Обмани, если сможешь: 6 музыкальных мистификаций

«Thrillington» Пола Маккартни

Первый и самый удачный альбом-мистификация Пола Маккартни, придумавшего после битловского сержанта Пеппера новое альтер-эго — фермера Перси Триллингтона.

Для английских меломанов Триллингтон выскочил из ниоткуда. Никому не известный 38-летний самородок, «специалист в области сельского хозяйства и маркетинга» зачем-то собрал свой оркестр и объявил себя дирижером. И вот его первый опус: песни Пола и Линды Маккартни (с их альбома «Ram»), переигранные с разрешения авторов на камерный академический лад.

Пластинку заметили критики, в журналах выходили откровения людей, видевших Триллингтона в работе, но что представляет собой таинственный дирижер, долгие годы оставалось загадкой. Когда же в попытках добраться до истины репортеры обратились к Джону Леннону, тот недвусмысленно указал в сторону самого Маккартни.

Музыкант признался в авторстве «Thrillington» лишь в конце 1980-х. Оказалось, что он не просто спродюсировал альбом, но и обеспечил ему мощную медийную поддержку. Большая часть публикаций была заказана или написана лично им, как и все последующие «подтвержденные сведения» о новых подробностях из жизни «самого известного неизвестного музыканта Англии 1977 года».

«All or Nothing» Milli Vanilli

Дебютный альбом будущих обладателей «Грэмми» Milli Vanilli, яркого дуэта темнокожих парней атлетического сложения, стал настоящим взрывом в мире музыки. За проектом стоял гениальный немецкий продюсер, музыкант и поэт Франк Фариан, поставивший производство популярных ансамблей на поток (Boney M, Eruption и многие другие).

Синглы и песни с альбома расходились миллионными тиражами, пока СМИ не поймали группу на выступлениях под фонограмму. Позже выяснилось, что «вокалисты» Роберт Пилатус и Фабрис Морван не пели и в студии. Их позвали в проект в качестве танцоров, но Фариан разглядел в них сексапильных артистов — и отправил покорять сцену.

Альбом стал бестселлером в США, с предложениями о сотрудничестве к Фариану обратился Майкл Джексон, дуэт получил «Грэмми». Однако уже через четыре дня после вручения премии Milli Vanilli вернули награду под давлением разгневанной прессы, разоблачившей аферу. В ответ Пилатус и Морван заявили о желании выпустить свой собственный материал — уже по-настоящему. Правда, сначала им предстояло пережить огромный скандал и выплатить зверских размеров штрафы за нарушение авторских прав и обман зрителей.

«The Legendary Marvin Pontiac» Джона Лури

Сборник якобы архивных записей Марвина Понтиака — не по годам одаренного музыканта, сына малийского мужчины и еврейской женщины. Никто толком не знал, как он выглядит (говорили, что он всю жизнь избегал фотографий), зато многие слышали его песни и рассказы о том, как его похищали инопланетяне. После побега из психиатрической клиники летом 1977 года Понтиака сбил автобус, но с песнями, к счастью, все было хорошо. В конце 90-х их услышала широкая публика.

Оказалось, что за фигурой давно умершего героя авангардистского блюза скрывается лидер эклектичных выдумщиков The Lounge Lizards, художник Джон Лури. В прошлом году он «обнаружил» новые записи Понтиака.

«Make Believe» Дэйва Стюарта

Первый и последний альбом бывшего участника «Eurythmics» Дэйва Стюарта для проекта Platinum Weird. По словам музыканта, он решил перезаписать свои ранние песни, созданные им еще в середине 1970-х вместе с некой Эрин Грейс. Связаться с давней коллегой ему не удалось: девушка с трудом пережила гибель Ника Дрейка и, по слухам, завязала с творчеством. В силу этих обстоятельств Стюарт доверяет партии Грейс американской певице Каре Диогарди.

СМИ подхватывают историю Стюарта и пересказывают ее на разный лад. Выходит даже документальный фильм о «забытых и едва не утерянных сокровищах» Стюарта. О песнях Platinum Weird в кадре вдохновенно рассказывают Энни Леннокс, Элтон Джон, Мик Джаггер (!), Кристина Агилера и даже Ринго Старр. На следующий день после презентации проекта Стюарт срывает покровы и признается, что в истории Platinum Weird не было ни слова правды.

«Die Laute im Barock» Романа Туровского-Савчука

Первый альбом американского лютниста и художника украинского происхождения, выпускавшего с начала 2000-х барочные и максимально аутентичные стилизации. Таровский-Савчук использует аллонимы, то есть берет имена реально существующих людей, и приписывает им свои композиции. В последние годы композитор выпустил уже шесть сборников от имени таких гигантов своего времени, как Лука Пьянка, Роберт Барто и Роберт МакКиллоп.

«The Masked Marauders» Грейла Маркуса

Пародийный альбом, придуманный редактором журнала Rolling Stone Грейлом Маркусом, автором первой в мире рецензии на первый в мире бутлег (считается, что им была черновая запись новых песен Боба Дилана).

В конце 60-х Маркус опубликовал сенсационную статью о новом двойном альбоме супергруппы «The Masked Marauders», «предположительно» объединившей среди прочих Мика Джаггера, Пола Маккартни, Боба Дилана и Джона Леннона. Их имен на пластинке не было, но это, по заверениям обозревателя, никого не должно смущать: артисты действовали в обход лейблов, запрещающих им участвовать в сторонних сессиях.

Спустя несколько дней музыкальные магазины были оккупированы заинтересованными меломанами. Когда требования показать «ту самую пластинку» дошли до продюсеров Дилана и The Beatles, Маркус договорился с мейджором Warner Bros. о записи альбома «The Masked Marauders», который наспех изготовили местные музыканты из Беркли. Несмотря на бредовый характер песен и восклицания на последних минутах альбома «Это фальшивка! Что вы мне продали?!», альбом разошелся тиражом более 100 тысяч экземпляров и занял 114 место в национальном чарте США.

Вскоре Маркус написал саморазоблачительную статью, уточнив, что его тошнит от всеобщего помешательства на идее супергрупп, «очень тупой в своей сути».