Маруся Климова: Очарованная разочарованием

Редакционный материал

Каждую неделю Илья Данишевский отбирает для «Сноба» самое интересное из актуальной литературы. Сегодня мы публикуем фрагмент новой книги Маруси Климовой

26 Октябрь 2018 10:24

Забрать себе

Иллюстрация: Moon Stars and Papers

Тот факт, что я умнее президента Соединенных Штатов Америки, вовсе не делает меня счастливее. Ну, может быть, придает дополнительную уверенность в общении с людьми. Раньше я, чтобы не здороваться с соседями по лестнице, например, старалась смотреть себе под ноги, будто их не замечаю. А теперь спокойно прохожу мимо, не обращая внимания на их кивки.

***

Шла сейчас мимо Владимирского собора. И практически все, кто в него заходят, я заметила, дают деньги стоящим возле входа нищим старухам. Ход их мысли мне примерно понятен. Ты отдаешь бабки для получения дополнительных бонусов на обретение вечного блаженства. Мелкое вложение ради крупной выгоды. Вполне разумный поступок. Тот, кто этого не делает, наверняка, выглядит в их глазах дурачком.

Другое дело, что Бог — это ведь вроде Деда Мороза, только для взрослых. Вот этого они не учитывают, мне кажется. Со стороны они и сами производят впечатление даунов.

Стандартная ситуация для всей моей жизни, в сущности. Люди на меня смотрят как на идиотку, не желающую делать отчисления в пенсионный фонд и не заботящуюся о своем благополучии в будущем. А я — на них.

***

Если бы День защиты детей стал выходным, то это было бы ужасно. В смысле, к куче бессмысленных торжеств добавилось бы еще одно. И у многочисленных придурков, которых на свете подавляющее большинство, появился бы лишний повод доставать нормальных граждан. Тут они, думаю, оттянулись бы на полную катушку. Когда я себе такое представляю, мне прямо становится не по себе. Первомай, Пасха и 8 марта показались бы просто милыми безобидными забавами по сравнению с подобной вакханалией. Дети же — это святое! Но, к счастью, пока это будний день, так что можно его просто не замечать. Праздники в этом плане напоминают людей. На их тупость тоже можно не обращать особого внимания, пока они не опубликуют какой-нибудь бестселлер и не станут знаменитыми писателями.

Правда, в магазине на даче все равно вчера вывесили объявление, что спиртное сегодня не продается: типа, защитим детей. Кто-то свой шанс все-таки не упустил, хоть немного, но всем нагадил. Тем более, вчера была пятница, и многие приехали на свои участки оттянуться после трудовой недели. Так удачно все совпало, грех было не воспользоваться.

***

Оказывается, вишневых садов во времена Чехова в России не существовало. Так, кое-где сажали несколько деревьев обычно, но чтобы полностью были одни вишни, такого практически не встречалось. Зато сейчас у всех о садах той эпохи именно такое представление, как написано в пьесе русского классика. А лет через сто наверняка исчезнут и последние сомневающиеся, если подобные сегодня еще остались.

И правильно. Всегда думала, что все эти копающиеся в архивах историки, литературоведы и прочие так называемые специалисты занимаются ерундой и только сбивают людей с толку. Я это и на собственном опыте давно уже поняла. Бывает, выскажешь какую-нибудь красивую мысль, как тут же появляется некий автор диссертации на данную тему и начинает разъяснять всякие детали. И это тут не так, и то неправильно, а такого он вообще нигде не слышал. С таким видом, словно он знает нечто чрезвычайно важное, не известное мне. Можно подумать, будто меня интересуют все эти случайно попавшие в поле моего зрения объекты его исследований. И я, как и он, пишу про них, а не про себя.

Так и в случае с этими садами. Есть Россия Чехова, Толстого, Достоевского, Тургенева. А на мнения всяких агрономов, садовников и ботаников тех лет всем глубоко плевать. Наоборот, после того, как я узнала, что Чехов полностью взял свой сад из головы, фактически его выдумал, не потрудившись навести по этому поводу никаких справок, я даже стала к нему лучше относиться. Раньше он мне казался чересчур реалистичным.

***

Поэт пару строчек напишет, а следующие две просто подгоняет к ним в рифму и по размеру. Можно расслабиться и отдохнуть. Если же это верлибры, тогда предложения сходу быстренько мешаются в кучу безо всяких знаков препинания и прописных букв. Думать и вовсе не надо…

На стихи, что ли, тоже перейти? В последнее время довольно часто ловлю себя на такой мысли. Просто надоело ломать голову над каждой фразой и запятой. Я уж не говорю о том, что в поэтических сборниках слов на странице обычно кот наплакал, и сами они совсем тоненькие. Тогда как в заявках на гранты у их авторов, если смотреть чисто по названиям, книг почти всегда набирается не меньше, чем у тебя. Ну, а тем, кто заседает в различных комиссиях, вообще до лампочки, что за ними стоит: роман размером с «Войну и мир» или брошюрка в бумажном переплете. Особенно если это иностранцы. Поэтому во всех этих домах писателей и резиденциях, я давно уже обратила внимание, вокруг всегда пасутся практически одни поэты. И чем комфортнее там условия и больше выделяется бабок на проживание, тем сильнее бросается в глаза подобный перекос.

С этой точки зрения, что бы там Фет субъективно не имел в виду, но, по сути, он совершенно правильно когда-то написал про Тютчева: мол, его «книжка небольшая томов премногих тяжелей». Тот ведь тоже занял абсолютно непропорциональное своему реальному вкладу место в истории русской литературы по сравнению с тем же Толстым хотя бы. Представляю, как тому было бы обидно, если бы он мог окинуть взглядом сложившийся ныне расклад. Такой же случай фактически. Плюс, мои произведения обычно и по количеству в них всяких мыслей, красивых метафор, глубоких чувств и точных наблюдений на несколько порядков превосходят все эти, мягко говоря, «небольшие книжки». И вот тебя приглашают в пансионат для литераторов, предположим, ты туда приезжаешь, отказываться же глупо. Там тебя кормят, вокруг горы, поля, озера, часто даже море неподалеку. Все было бы замечательно, единственное, целыми днями рядом с тобой мельтешат многочисленные авторы поэтических сборников, которые объемом даже меньше, чем у Тютчева. Про содержание я вообще молчу. Постоянно приходится на них натыкаться, здороваться, видеть их физиономии, не только слушать их болтовню, а самой время от времени поддерживать с ними беседу. А вокруг и так всюду полно мошкары и комаров, особенно если это летний сезон. Что в совокупности, безусловно, сильно мешает сосредоточиться на собственном творчестве и погрузиться в созерцание окружающей природы. А с учетом того, с кем мне постоянно приходится общаться дома, в родном городе, то хотелось бы, конечно, немного отвлечься иногда…

Если бы я в свое время стала поэтессой, то моя жизнь, мне кажется, была бы теперь куда легче и приятней. Представляю себя порой в таком качестве. И люди, возможно, меня меньше бы раздражали. Но сейчас, боюсь, смена амплуа мне уже вряд ли поможет. Слишком поздно я спохватилась.

***

Тупость писателей-реалистов заключается еще и в том, что порой с людьми случаются совершенно невероятные и неправдоподобные события. А они их тщательно описывают, лепят все подряд, совершено не заботясь о том, чтобы их произведения были хотя бы отдаленно похожи на реальную жизнь. Поскольку о ней, как правило, у них имеются крайне смутные представления, почерпнутые исключительно из книг, газет и телевизора.

***

Всю ночь мучили кошмары. Просто вчера не выспалась, и ужасы, что мне привиделись, как я давно заметила, являются признаком глубокого сна. Зато сегодня чувствую себя прекрасно.

У людей прошлых веков были красивые кареты, они танцевали при свечах на балах в роскошных нарядах, и вообще масса преимуществ. Но в чем-то им можно только посочувствовать: они боялись привидений, ходили за советом к гадалкам и колдунам, и даже собственные сны их пугали. Тратили уйму сил и времени впустую, короче. А могли бы просто получать от жизни удовольствие и не забивать себе голову чепухой. Сосредоточиться на чем-нибудь более интересном и важном, во всяком случае. Тогда, возможно, они оставили бы после себя больше заслуживающих внимания романов и стихов. А то мне сейчас стало совсем нечего читать.

***

Мне, в принципе, тоже нравится Северная Корея. Но не в том смысле, а в качестве образа. Чтобы подчеркнуть свое одиночество и враждебность окружающему миру, ее вполне можно использовать. Во всех гениях, если подумать, есть что-то от Северной Кореи. Но обывателям этого не понять.

Проблема тут в том, мне кажется, что сам объект, стоящий за этим названием, еще не исчез и своим присутствием мешает им оперировать, отвлекая от сути и добавляя к его звучанию всякие ненужные идеологические и политические оттенки. Стоит открыть рот, как тебе уже предлагают туда поехать... Я бы сравнила такую ситуацию с недостаточно выдержанным вином. Но как только данное государственное образование улетучится, став достоянием прошлого, метафора полностью очистится и будет готова к употреблению.

***

Лотреамон умирает в безвестности и нищете. Однако сочиненную им поэму впоследствии переводят на основные мировые языки и издают огромными тиражами. А какой-нибудь дебил, наоборот, достигает максимального успеха при жизни и публикует бестселлер, который вскоре после его смерти никто не помнит. У читателей же часто возникает иллюзия, будто знакомство именно с творчеством Лотреамона способно сделать их успешными и знаменитыми. Тогда как тот, у кого реально можно было бы поучиться достижению благополучия, вызывает у них снисходительную улыбку.

Особенно это касается гениев, которые, подобно младенцам, не отличающим день от ночи, постоянно путают временной отрезок, отпущенный им для земного существования, с вечностью.

***

В ночных клубах работают гардеробщики, охранники, билетеры, уборщицы, осветители, бармены... И вдруг из этой череды обслуживающего персонала вычленяется некий субъект, занимающийся заменой пластинок в проигрывателе, и объявляет, что он это делает не просто так, а является диджеем и тут самый главный. Типа его деятельность имеет чуть ли не сакральный смысл. После чего его зарплата резко подскакивает, и он начинает грести бабки лопатой, продолжая все так же переставлять пластинки и не прикладывая для этого никаких дополнительных усилий. Не перестаю удивляться человеческой предприимчивости!

И самое главное, что это не в одном каком-то месте произошло. А буквально во всех точках планеты можно наблюдать аналогичные случаи. Эти диджеи будто сговорились и одновременно, как тараканы, повыскакивали из всех углов. Почувствовали, что это их шанс и такой момент упускать нельзя. В отличие от тех же пролетариев, которых и так призывали объединиться и этак, чтобы совместными усилиями сбросить себя рабские оковы и раскрепоститься. Но они так и остались у конвейеров и в шахтах скромно трудиться за гроши.

***

Геракл и Гераклит. Имена вроде похожи, но по сути они совсем разные. Типа Рэмбо и Рембо — примерно такие же отличия.

Между современным миром и античностью вообще довольно много общего. Не случайно же Древняя Греция считается колыбелью европейской цивилизации.

Бывает, поздно вечером ты накидываешь пуховик, чтобы выйти в магазин за молоком для кофе к завтраку, например. На улице холодно и темно, поэтому редкие прохожие, скорее всего, не обратят на тебя внимания, а никого из знакомых ты не встретишь. Так что о том, как ты выглядишь, можно не заботиться. Главное — не замерзнуть и не простудиться.

Большинство людей, похоже, именно так к жизни и относятся. Как-то особенно остро ощущают кратковременность человеческого существования, что ли? И поэтому уверены, что их никто не заметит. Просто быстренько пропорхали, и все. Словно мотыльки…

Иначе я не могу объяснить, почему мне постоянно приходится натыкаться на такое количество уродов вокруг. Жратва — это все, ради чего они посетили этот мир, который представляется им чем-то вроде универсама по соседству с Вечностью, где они, судя по всему, постоянно прописаны и куда спешат поскорее вернуться. Именно там и вершатся самые важные события их жизни. Встреча со мной определенно не входит в их планы.

***

Врачи скорой помощи хорошо устроились, я смотрю. Помогают, типа, людям, а на остальное им плевать. Хотя ничего удивительного, в принципе. Поступает вызов, и надо сходу заскакивать в машину и нестись по указанному адресу. Вырабатывается определенный склад личности. Человек совсем утрачивает способность мыслить, превращаясь фактически в амебу. Просто ешь и оказываешь первую помощь тому, кто страдает. Ты сыт и полностью доволен собой. Практически идеальная модель бытия, о какой большинству обычных граждан можно только мечтать.

***

В крупнейших британских сетевых магазинах под видом изделий из искусственного меха сегодня все чаще продаются изделия из натурального.

Совсем неплохо звучит, на мой вкус. Правда, мотивом для такого поведения в данном случае является ужесточение законодательства, продиктованное защитой животных. Что несколько смазывает общее впечатление. Лично я с удовольствием бы носила серьги, кольца и браслеты из золота с бриллиантами, замаскированные под стекло, медь и пластмассу. Сама идея мне нравится. Только так можно по-настоящему насладиться превосходством над окружающими тебя простачками. В том числе и с дорогими украшениями.

***

Рэперы постоянно чем-то возмущаются, на кого-то обижены, орут и размахивают руками. И это странно. Многие из них то и дело отсвечивают в телевизоре, сыты, обуты и не так уж плохо устроились. В репортажах и новостях с разного рода курортов и званых обедов они тоже достаточно часто мелькают. На их месте я, например, была бы вполне удовлетворена своим существованием. Много раз уже думала об этом, когда натыкалась на их недовольные лица на обложках глянцевых журналов. Однако они ведут себя в соответствии с законами жанра, который для себя избрали. Стоит вспомнить об истоках, откуда он произошел, всех этих жутких негров из трущоб, которые являются его родоначальниками, и все сразу становится на свои места.

С этой точки зрения я даже рада, что начала именно с романов. Все-таки в прошлом их сочиняли не только не вылезавший из долговой ямы Достоевский или умерший от истощения Кафка, но еще и Тургенев и Шодерло де Лакло. Да и эссе когда-то писали Монтень и Паскаль. Это обстоятельство позволяет мне хотя бы иногда получать удовольствие от отдельных моментов бытия. А ведь я могла точно так же, как и эти несчастные, вляпаться и потом всю жизнь мучиться и вопить. В молодости, когда человек еще не определился с выбором своего жизненного пути, многое зависит от абсолютно случайного стечения обстоятельств, о которых он сам часто вообще не задумывается.

***

Я думаю, что поэту достаточно написать хотя бы одно красивое стихотворение, предположим, чтобы потом на всю жизнь возненавидеть человечество. Почти наверняка ведь его произведение никто не заметит. Со временем, возможно, и появятся какие-то ценители, но и то, скорее, под влиянием уже совершенно других причин, связанных с получением автором крупного наследства или еще каких посторонних обстоятельств. Может, его Нобелевской премией вдруг наградят, и все тоже сразу начнут вокруг него скакать, ну и т.п. А еще Уайльд в свое время сказал про тех, кто не понимает прекрасное, что они являются «испорченными людьми, и при этом испорченность не делает их привлекательными». Так и есть.

По этой причине человеколюбие и доброта, свойственные тому или иному писателю, всегда являются свидетельством его бездарности. Можно даже не углубляться в его книги, а догадаться от обратного, так сказать. Или видишь, к примеру, как человек рад встрече со своими знакомыми, кидается к ним, улыбается, обнимает их, значит, ничего значительного в эстетическом плане он тоже никогда не создавал, поэтому люди и кажутся ему такими привлекательными. Пусть это даже происходит где-то на улице, и ты наблюдаешь за абсолютно незнакомыми тебе личностями.

***

Вечером в магазине было совсем пусто, и я опять поймала себя на желании положить пачку масла в сумку, но в последний момент передумала, не захотела рисковать и омрачать себе праздники на сей раз, а то мало ли... И так всякий раз, практически постоянно, совершая покупки, стоит мне оказаться в укромном углу, за стеллажом, причем даже с какой-нибудь ерундой, типа носок или чистящих средств, я мысленно начинаю прикидывать, можно ли их вынести, не заплатив, начинаю оглядываться по сторонам, не висит ли там камера, не наблюдает ли кто за мной, где находятся остальные покупатели, сколько человек стоит в кассу, и так вплоть до того, что будет, когда я окажусь на улице, в какую подворотню лучше заскочить, скрываясь от погони…

В этом плане тем, у кого с детства выработались строгие моральные принципы, гораздо легче живется, мне кажется. Они спокойно ходят по магазинам, по крайней мере, и им не нужно хотя бы в самых простейших ситуациях принимать судьбоносные решения и выбирать «быть или не быть». Многие действия они могут совершать просто как бы «на автопилоте», и их голова в такие моменты свободна для каких-нибудь возвышенных мыслей, а не занята обдумыванием планов присвоения себе чужого имущества. А я даже, когда в сберкассе в очереди сижу, и то часто представляю, как сейчас сюда ворвутся грабители в масках и предложат лечь всем на пол, и тоже воображаю себя на их месте. Хотя в банк я бы, пожалуй, предпочла проникнуть ночью при помощи подкопа, а так прямо лезть на рожон мне бы не хотелось…

Сегодня утром, короче, я подумала, что у морали, при всех ее очевидных недостатках, связанных главным образом с эстетикой, поэзией и прочими отвлеченными материями, имеются и определенные преимущества. На бытовом уровне, во всяком случае.

***

Вчера днем в кино заметила сзади мужика с двумя девочками дошкольного возраста. Потом к нему подсела еще и крашеная блондинка, видимо, жена. Детишки мирно щебетали, баба хихикала. Так все вроде ничего, мужик одет более-менее, но мне показалось странным, что он правую руку все время в кармане держит. Поэтому, как только фильм начался, я сразу пересела на свободное место в другом ряду. Просто на всякий случай. Вдруг там у него в кармане финка, и он специально посещает публичные места, вроде кинозалов, чтобы в темноте перерезать горло ничего не подозревающим посетительницам. Ловит от этого кайф. И его подружка с ним заодно. Такое достаточно часто случается, когда маньякам помогают напарницы. А детей они с собой берут чисто для прикрытия, чтобы жертвы расслабились и потеряли бдительность. Ну, и для алиби, само собой. Гаснет свет, и — хоп! — сидящая спереди зрительница свешивает голову на плечо, у нее из раны на шее хлещет кровь, никто ничего даже не заметит − всего одно движение руки. Тем более, там в зале такие высокие спинки у кресел, для подобных действий самое то, очень удобно. Все семейство дружно поднимается со своих мест и направляется к выходу. Дети поначалу немного артачатся, но родители их успокаивают, типа купим вам мороженое, а этот фильм все равно неинтересный и для взрослых. И после на них, естественно, никто и не подумает… До сих пор становится не по себе, когда я сейчас об этом вспоминаю.

Черт! Ну, почему мне так не везет?! Постоянно вляпываюсь в какие-то жуткие истории.

***

Любопытно, безусловно, наблюдать за людьми, которые постоянно изрекают сейчас откровенную ахинею, причем фактически по любому поводу. При этом, если обратить внимание на их благосостояние и социальный статус, то выясняется, что никаких реальных подтверждений их глупости у них нет. Справка из психдиспансера — и та, скорее всего, отсутствует. Даже о ней они почему-то заранее не позаботились. И это обстоятельство, пожалуй, является единственным свидетельством их ограниченных умственных способностей. В остальном же их поведение кажется мне совершенно неубедительным.

***

Кто бы что ни говорил, но «непризнанный гений» звучит куда красивее, чем «лауреат» или, там, «классик». Все мечтают стать именно непризнанными, но не у всех выходит. Жены, дети, родственники, общественное мнение, наконец, плюс, материальное благополучие… С такими вещами нелегко справиться. Но тем сильнее восхищает тот, у кого это получилось!

В русской литературе 20 века практически отсутствуют классики, но на порядок больше романтичных фигур, чем в предыдущем столетии.

***

Пишут, что ученые обнаружили твердый свет…  И что, теперь дома будут возводить прямо из пустоты, строительные материалы станут не нужны? Света же до фига вокруг. Только ночью его количество уменьшается, но в Петербурге, к примеру, в мае и в начале лета с ним и после заката солнца особых проблем нет. Представляю, сколько фирм обанкротится, и толпы рабочих окажутся на улице. Подъемные краны тоже только в портах останутся, и производство бульдозеров придется сократить. Свет же очень легкий, типа воздуха, которым даже шарики надувают. Неизвестно, правда, как в таких зданиях со звукоизоляцией и насколько там будет тепло. В крайнем случае, свет можно в мебельной промышленности использовать или пустить на дорожные покрытия. Применение ему наверняка найдется. Многое еще будет зависеть от его твердости. Если он как алмаз, то тут открываются достаточно большие перспективы, а если вроде снега или льда − тогда совсем другое дело. Но все равно это довольно важное открытие, мне кажется.

Хотелось бы его как-нибудь потрогать, конечно. Но не знаю, удастся ли. Кто знает, когда еще его начнут добывать, и не вреден ли он в твердом виде. Может, это вообще что-то вроде тяжелой воды, и его придется хранить в бетонных бункерах под землей, подальше от людей.

***

Меня всегда поражало, что большинство писателей, причем достаточно известных, практически ничем не отличаются от банальных обывателей. Но если подумать, то плотники, допустим, строгают доски, забивают гвозди и могут делать это довольно хорошо. Вполне способны починить стул. Никого же не удивляет, что они часто не блещут умом. Вот и писатели тоже выпускают хорошие книги, пишут «крепкую прозу», как любят говорить критики, за что получают премии и признание публики, а сами остаются дебилами. Вполне логично, в принципе.

Единственное, тут сбивает с толку, что речь идет о словах, то есть о чем-то нематериальном, а не о дереве или камнях. Плюс, в своих произведениях авторы вроде бы запечатлевают собственные мысли и чувства. Но надо понимать, что для них все это не более, чем материал, из которого они делают качественные романы, повести и рассказы. Точно так же, как столяры сколачивают шкафы из кусков фанеры, а строители возводят дома из кирпичей. Их цель, чтобы у потребителей в лице читателей не возникло потом к ним серьезных претензий, и те остались довольны. И тогда сразу все встает на свои места.

Писателю приходит в голову утром после пробуждения какая-нибудь гениальная мысль, предположим, или при виде картины в музее он переживает тончайшее чувство, и потом он садится за стол, достает их, если так можно выразиться, из памяти, где они у него отложились, и вплетает в ткань своего повествования. Как ткач поступает с нитками за станком, или же узбеки, которые вяжут вручную ковры. Вот и все. Только недавно до меня это дошло.

***

Очарованная разочарованием — так, надеюсь, когда-нибудь будет называться посвященная мне научная монография. Не обязательно фундаментальная, не как у Сартра про Жене, а просто одна из многих, не исключено, что даже диссертация, — тоже сойдет. Важен сам факт, я считаю. В свое время, помню, я случайно натолкнулась в каталоге Публичной библиотеке на произведение неведомой мне американской исследовательницы творчества Селина «Man of hate». И это название меня прямо очаровало, не побоюсь этого слова, и до сих пор, кстати, не разочаровало. Отчасти еще и потому, возможно, что саму книгу я так и не прочитала. В первый момент, когда я ее обнаружила, на карточке, где она упоминалась, рядом с циферками библиотечного шифра вверху стояла пометка «Д–15». И это означало, что она находится в спецхране и не доступна обычным студенткам, вроде меня. А позднее в Париже все селинисты ужасно морщились при ее упоминании, поэтому я решила, что, и ладно, пусть в моем сознании сохранится ее чистый и ничем не замутненный образ в виде эффектного словосочетания.

«Человек ненависти» — такой заголовок звучит прекрасно, по-моему. Особенно если речь идет о литературоведческом труде. Тогда даже созвучие с «Человеком дождя» его не портит. А «Очарованная разочарованием» напоминает «Бегущую по волнам». Но когда подразумевается, что в книге повествуется, как минимум, о деконструкции реконструкции, то это гораздо, гораздо значительнее и загадочнее. Да и романтичнее, на самом деле.

Новости партнеров

0 комментариев

Оставлять комментарии могут только зарегистрированные пользователи

Войти Зарегистрироваться