Алексей Малобродский: Записки из СИЗО. Часть вторая: Блогер

«Старшой! Старшенький! Отпусти меня! Я все осознал, больше не буду. Никогда. Ну, пожалуйста, старшой! Я домой хочу!» — грузный молодой мужчина в дурашливой истерике бьется в тормоза. Тормоза на тюремном жаргоне — двери камеры. Все хохочут, это и вправду выглядит очень смешно. В следующий раз визгливым притворно-скандальным тоном, подражая уголовникам-отморозкам, толстяк будет кричать совершенно противоположное: «Не дождетесь! Я не встану на путь исправления! Воровал и воровать буду! Отпустите, гады! Ну, хоть по продолу (тюремный коридор) погулять выпусти, слышь, старшой!» «Старшой» — обычное обращение к любому коридорному охраннику или конвоиру. Будь он хоть капитан, хоть прапорщик, хоть младший сержант или младший лейтенант — ни одного «младшого» я не встречал, все «старшие».

Смех в тюрьме помогает сохранить здоровье, а порой и выжить, компенсирует нехватку витаминов, солнечного света и свежего воздуха. Шутками бодрят себя и поддерживают соседей. Шутку ценят. Однако нужно чутко сознавать границу дозволенного. Не всякому подобные выходки сходят с рук, можно дошутиться до кичи (штрафного изолятора) или получить замечание. Замечание не такое уж безобидное взыскание, как кажется на первый взгляд. Оно может сказаться впоследствии, например, при принятии решения об УДО. Чтобы не заступить за эту грань, нужно иметь определенную репутацию: толстяку Эрику можно — своеобразная негласная конвенция, принятая и соседями, и охранниками, и начальством.

Однажды утром недоброжелательные соседи показали Эрику на экране мобильного телефона фото с приставленным к его горлу ножом

Выступления Эрика отличают не только ерничество и фатовство, но и лихость, артистизм. Он художник в выбранном жанре, не чуждый тщеславия, он любит внимание и признание.

Его тюрьма начиналась с большой общей камеры, перенаселенной лютыми уголовниками, наделенными совсем иным, специфическим чувством юмора. Известна просочившаяся в прессу история о том, как однажды утром недоброжелательные соседи показали ему на экране мобильного телефона (строго запрещено, но некоторым можно) фотографию с приставленным к его горлу ножом. Кто-то говорил, что это следствие неверного поведения Эрика с соседями по хате (тюремной камере), кто-то считал инсинуацией следователей. После огласки инцидента его перевели в «кремлевский централ».

Эрик Китуашвили широко известен как Давидыч. Давидыч живет страстями. И, возможно, самая пламенная из его страстей — автомобили: красивые, мощные, быстрые, лихие. Его считают одним из зачинателей и активистов стритрейсерских гонок на Воробьевых горах. Два года на «ТВ-24» он вел посвященные автомобилям программы «32 кадра» и «Наука на колесах». Пожалуй, еще большей популярностью он обязан созданному и руководимому им сайту Smotra.ru. А также своему безусловному артистизму, самонадеянности на грани фанфаронства, яркому чувству юмора и амбиции лидера — законодателя автомобильной моды. Эту свою амбицию он реализует довольно успешно — за ним огромное, молодое, большей частью анархически настроенное сообщество автолюбителей и посетителей блога.

С какого-то времени Давидыч решил бороться со злоупотреблениями властей, снял несколько видео о коррупции в ГИБДД. Один из роликов мгновенно стал хитом — больше миллиона просмотров. Эрик был обвинен в мошенничестве, связанном с автострахованием. Но сам горячо утверждает, что с ним сводят счеты высокопоставленные чины из московского ГИБДД, которых он разоблачал в своем блоге. Делал он это со свойственными ему экстравагантностью и напором. Мне не понаслышке известно, что уголовные дела у нас часто фабрикуются по заданию сверху, а не по факту нарушения закона, и в то же время заявления о реальных преступлениях не расследуются. Поэтому мне версия о заказном характере дела Давидыча кажется вполне правдоподобной. Еще одно обстоятельство, свидетельствующее о том, что вся история по сути является жестокой местью: вместе с Эриком была арестована и провела два года в тюрьме его гражданская жена Анна Каганская, отказавшаяся давать показания против собственного мужа.  Дополнительную краску образу Давидыча придает еще одна подробность: его мама и покойный отец — оба в прошлом сотрудники МВД.

Эрик — противоречивый персонаж. Задатки шоумена и имидж лихого гонщика сочетаются с необъяснимой скромностью в отношении некоторых фактов биографии. Например, лишь через месяц нашего знакомства и бесконечных разговоров он вскользь упомянул, что вместе с несколькими активными подписчиками «Смотры» помогал полиции в поимке банды ГТА, убивавшей водителей на трассе «Дон».

Система настроена таким образом, что успешно игнорирует даже собственные решения, если эти решения направлены на облегчение участи арестанта

Начиная с 2010 года Давидыч инициировал и организовал несколько автопробегов по России и зарубежью: Урал, Забайкалье, Одесса, Казахстан (через Чечню). Не знаю, какое значение они имели для автомобильного движения, но на меня произвела сильное впечатление благотворительная сторона этих пробегов. При составлении программы Эрик и его коллеги установили контакты с несколькими детскими домами в малых городах на маршруте пробегов. Собрали информацию об их первоочередных потребностях. Потом раздавали детям игрушки, одежду и обувь. Но самое веселое: участники пробега везли с собой краски и кисти, с помощью которых дети раскрасили автомобили, на которых потом их катали по городкам и поселкам. Местные «смотровчане», как называют себя члены сообщества и подписчики сайта, в дальнейшем продолжали в частном порядке оказывать поддержку детдомам. Детям с диагнозом ДЦП устраивали специальные праздники, украшением которых были полеты на вертолетах. Кто-то посчитал, что Эрик руководствовался соображениями пиара. Но если у детей был праздник, о котором они будут помнить долгие годы, а администрация детских домов получила реальную материальную помощь, которая гарантированно и адресно дошла до воспитанников, то какая разница, чем продиктована инициатива: филантропией или саморекламой?

19 октября 2018 года Дорогомиловский суд огласил приговор. Срок, проведенный Давидычем в СИЗО, почти полностью исчерпывает назначенное наказание. При этом существует решение ЕСПЧ, признавшего срок его содержания в СИЗО необоснованно чрезмерным. А 31 октября и Президиум Верховного суда РФ вынес постановление, согласно которому несколько решений районных судов о продлении меры пресечения в виде содержания под стражей были незаконны.

Между тем один за другим проходят и сроки давности по инкриминированным ему эпизодам: к настоящему времени они исчерпаны. Однако Давидыч до сих пор в тюрьме. Система настроена таким образом, что успешно игнорирует даже собственные решения, если эти решения направлены на облегчение участи арестанта. Заключают же человека в тюрьму мгновенно, без излишних проволочек и согласований, лишь по воле следователя. И пусть потом выяснится, что для этого не было никаких оснований, — противоестественная и порочная традиция круговой поруки следователей и судей уже не позволит отыграть назад. Тем, кто в результате оказывается по эту сторону тюремной решетки, остается только шутить.

Шутить и бороться доступными средствами.

Продолжение следует.