Иллюстрация: Showtime
Иллюстрация: Showtime

Разочарование (Disenchantment)

Новый анимационный сериал от Мэтта Грейнинга, придумавшего «Симпсонов» и «Футураму», а теперь — похоже, под впечатлением от экранизаций Толкиена и Мартина — решившего создать собственный мир меча и магии. Принцесса Бин, которая живет с отцом, коронованным идиотом, и водоплавающей мачехой, постоянно напивается, дерется и сквернословит, мечтая в то же время о большой и чистой любви, хотя ее то и дело пытаются выдать замуж за очередного придурка из соседнего королевства. В друзьях у принцессы — только ушастый эльф и личный демон, а проблемам, которые им приходится вместе разгребать, нет числа. Первая серия этой циничной истории про рыгающее средневековье откровенно не удалась, но с каждым новом эпизодом сериал набирает обороты.

Шучу (Kidding)

Для того, чтобы, отложив все дела и закрыв все вкладки в браузере, немедленно сесть смотреть этот сериал, достаточно знать, что его продюсером и режиссером нескольких эпизодов стал Мишель Гондри, а главную роль получил Джим Керри, сыгравший в его «Вечном сиянии чистого разума» одну из своих лучших ролей. Герой «Шучу», впрочем, напоминает скорее персонажа «Шоу Трумана»: Джефф Пиччирилло — такой же большой ребенок, работающий в шоу-бизнесе. Правда, Джефф хотя бы в курсе, что на него смотрит вся страна — под именем Мистер Пиклз он ведет детскую передачу, где его окружают странные куклы: укулеле с глазками или багет, страдающий от неумения свистеть. Жизнь Пиччирилло, потерявшего сына, медленно сползает под откос, и это начинает отражаться на его персонаже, порывающемся, например, поговорить со своей аудиторией о смерти. В результате «Шучу» превращается в полную печали и нежности историю об ангеле, чувствующем себя в своем шоу скорее марионеткой, чем кукловодом.

Обычная женщина

«Обычная женщина» — это, в сущности, амплуа Анны Михалковой, которая регулярно появляется на экране в роли жены очередного персонажа Пускепалиса, ожидающей возвращения мужа из полярных льдов или космических бездн. При этом Анна Никитична, как давно было понятно, способна на гораздо большее — как, впрочем, и любая обычная русская женщина, которая не только остановит коня, но и, если надо, вынесет его на руках из горящей избы. В девятисерийном фильме Бориса Хлебникова, который все уже сравнили с сериалами «Косяки» и «Во все тяжкие», Марина, героиня Михалковой, тащит на себе всю семью, по необходимости освоив профессию сутенерши. А когда кто-то убивает одну из ее проституток, беременная Марина начинает хладнокровно решать вопросы, пряча трупы, разыскивая убийц и выясняя отношения со спецслужбами.

Очень английский скандал (A Very English Scandal)

Скандал, разгоревшийся в Великобритании конца семидесятых, был действительно очень английским. Джереми Торпа, лидера Либеральной партии, обвинили в заговоре с целью убийства некоего Нормана Скотта, но такую мелочь публика охотно простила бы джентльмену. Возмутительным было другое: Торп и Скотт были любовниками. Историю, основанную на реальных событиях, положивших конец карьере Торпа, экранизировал Стивен Фрирз («Опасные связи», «Королева», «Филомена»), уместив действие всего в три серии: в эпоху сериалов, которые закончатся, наверное, только вместе с тепловой смертью вселенной, за это можно представлять к государственной награде. В циничного и несчастного политика преобразился на экране Хью Грант — и это лучшая роль, сыгранная актером за последние годы. Несмотря на всю серьезность происходящего, действие порой приобретает характер очень британского абсурда, особенно когда дело наконец доходит до убийства: сложно себе представить более идиотское преступление.

Бар «На грудь»

Веб-сериал Ирины Вилковой — Кати Муму из фильма Мирзоева «Ее звали Муму» и подруги Мухича из «Полицейского с Рублевки». В эпоху, когда каждый год выходят десятки отличных  сериалов и каждый твой знакомый смотрит что-то свое, до чего у тебя никогда не дойдут руки, хорошо иметь в расколотом обществе прочную скрепу — короткие истории длиной в несколько минут, ссылками на которые можно легально делиться. Действие большинства эпизодов происходит (вы не поверите) в питерском баре на улице Рубинштейна, куда приходит самая разнообразная публика: от мерзкого хипстера-градозащитника, пьющего смузи, до фанатки «Зенита», ненавидящей футбол, — всех их мы явно где-то видели. Каждый, естественно, хочет исповедоваться барменше с выдающейся грудью и заодно объяснить, как нам обустроить Россию. Все это мы, конечно, тоже где-то слышали, но едва ли в такой концентрированной форме и с такими чеканными формулировками.

Дикая-дикая страна (Wild Wild Country)

Документальный сериал братьев Уэй, имена которых стоит запомнить, благо это нетрудно: одного зовут Чепмен, а второго Маклейн. Из интересной, но вообще довольно банальной истории про сектантов режиссеры соорудили шестисерийный эпос с интригой, яркими героями и философскими рассуждениями о природе и судьбе цивилизации. В начале восьмидесятых в Америку приехал Бхагван Шри Раджниш (впоследствии более известный как Ошо), чтобы на месте заброшенного ранчо в Орегоне построить город мечты. Когда жители соседнего поселения с романтическим названием Антилопа обнаружили у себя под боком пятнадцать тысяч сектантов в красных одеждах, они, разволновавшись, взялись за оружие. Однако формально к последователям Раджниша нельзя было предъявить никаких претензий — до тех пор, пока его секретарь Ма Ананд Шила не увлеклась биотерроризмом.

Поза (Pose)

Стиль «вог» (это когда карнавально наряженные танцоры ходят модельной походкой, дико вращают руками и застывают в причудливых позах) до сих пор остается явлением во многом маргинальным, а в 1987 году, когда происходит действие сериала, это был настоящий андерграунд. О существовании такого подполья, куда стекались отверженные и неприкасаемые (по большей части геи, трансвеститы и еще немногочисленные трансгендеры), многие обитатели мира дорогих часов и лимузинов, символом которого стала Башня Трампа, даже не подозревали. Но для тех, кого общество не хотело видеть и знать, именно там была настоящая жизнь: с шекспировскими страстями, яркими одеждами и ощущением наконец обретенной семьи.

Звоните ДиКаприо!

Александр Петров играет злую пародию на самого себя — актер Егор Румянцев, снимающийся в сериалах про врачей и патриотических блокбастерах, чувствует себя суперзвездой, а потому приходит на съемки пьяным, тащит в постель всех, до кого может дотянуться, и вообще уверен, что ему сойдет с рук любая выходка. А если кому-то не нравится игра Егора — звоните ДиКаприо. Может, у него получится лучше. Сериал Жоры Крыжовникова вполне мог бы остаться ядовитой сатирой на отечественный шоу-бизнес и даже прожить в этом качестве несколько сезонов, но, когда Румянцев начинает подозревать у себя ВИЧ, история приобретает совсем другой оборот. Фильмы Крыжовникова и раньше не были комедиями в чистом виде: под поверхностью там всегда ворочалось что-то хтоническое, — однако сейчас режиссер показал уже совсем наглядно, что способен не только веселить публику, показывая ей пьяных людей.

Маленькая барабанщица (The Little Drummer Girl)

В 1979 году британская актриса Чарли знакомится на греческом пляже с агентом Моссада и после недолгих раздумий соглашается на его экзотическое предложение: она должна внедриться в организацию палестинских боевиков. Для Чарли это роль всей жизни (нельзя же до пенсии играть Жанну д'Арк) и просто захватывающее приключение, а для придумавшего весь план хитроумного Курца (Майкл Шеннон в усах и очках страшен как никогда) — единственный шанс поймать террориста Халиля, который взорвал бомбу в доме израильского военного атташе. Роман Ле Карре ничуть не устарел за тридцать пять лет, которые прошли с его написания, и в своей телевизионной инкарнации не уступает первым сезонам «Родины».

Барри (Barry)

Главный герой, отставной солдат, воевавший в Афганистане, теперь работает киллером и пребывает в уверенности, что делает доброе дело, убивая злых людей. Но, однажды, попав в актерскую студию, один из студентов которой переспал с женой чеченского мафиозо, Барри открывает для себя мир театра, где, произнося со сцены чужие слова, можно выплеснуть свои чувства и разобраться со старыми психологическими травмами. Убийство героя-любовника, конечно, пошло наперекосяк, однако Барри остается в студии. При этом, поскольку деньги на жизнь и оплату занятий нужно откуда-то брать, своего ремесла он не бросает, зависнув между миром криминала и миром Голливуда — сложно сказать, какой из них более аморален и опасен. Этот вывернутый наизнанку «Укол зонтиком» стал одной из лучших комедий года; правда, с каждой новой серией юмор «Барри» становится все чернее.