Табу

В начале XIX века Джеймс Делейни, которого давно считают покойником, неожиданно объявляется в Лондоне и ставит британскую столицу на уши. Он ищет убийц отца, изобретает порох, враждует с могущественной Ост-Индской компанией, заключает сделки с американскими шпионами и собирается строить собственную экономическую империю. В голове под черным цилиндром у Делейни, похоже, компьютер, рассчитывающий сразу несколько партий на десять ходов вперед, а вместо сердца вообще непонятно что: в Африке, где он обретался все это время, с ним явно случилось что-то нехорошее. Теперь Делейни общается с духами, отправляет странные ритуалы и злобным Винни-Пухом по щиколотку в грязи бродит по Лондону, что-то бормоча себе под нос и грызя врагов крепкими зубами. Том Харди придумал этот сериал вместе с отцом и сам сыграл в нем главную роль, подарив нам одного из главных телегероев года: Джеймс Делейни вызывает одновременно ужас, восхищение, отвращение и похоть, затыкая за пояс всех героев «Игры престолов», вместе взятых.

Легион

Сериал Ноя Хоули («Фарго») теоретически относится к марвеловской вселенной «Людей Икс», но сравнивать его с кинофраншизой про мутантов даже неловко: «Легион» выступает совсем в другой лиге, и к Линчу он гораздо ближе, чем к Брайану Сингеру. Дэвид Хеллер, милый шизофреник, лежит в больнице и прилежно пьет таблетки, пока не выясняется, что с самого детства он глушил наркотиками и лекарствами свои сверхспособности. То, что Дэвиду и его врачам казалось душевной болезнью, оказалось колоссальной силой, которую он просто не умел контролировать. На помощь приходят другие мутанты, попроще, но сделать из Дэвида обычного супергероя не получается: в нем живут сразу несколько личностей, каждая со своим талантом, и не все из них одинаково приятны и полезны. Первый сезон «Легиона» наполовину состоит из блужданий Дэвида и его друзей по коридорам их подсознаний и лабиринтам фальшивых воспоминаний. После этого завораживающего безумия совершенно непонятно, как теперь смотреть обычные фильмы про мутантов, притягивающих железки и прожигающих взглядом стены.

Вавилон-Берлин

Самый дорогой проект в истории немецкого телевидения и, похоже, самый успешный, благо Германия никогда не славилась своими сериалами: вспоминаются разве что «Подводная лодка» Петерсена, существующая не только в киноверсии, но и как шестисерийный телефильм, свежая «Тьма», о которой еще пойдет речь ниже, да «Последний легавый», известный больше по своим ремейкам, в том числе российскому, с Гошей Куценко. «Вавилон-Берлин» — детище трех режиссеров, Тома Тыквера, Ахима фон Борриса и Хендрика Хандлегтена (последние двое были авторами сценария фильма «Гудбай, Ленин!»), которые решили экранизировать серию романов Фолькера Кучера о полицейском Гереоне Рате, распутывавшем преступления в Берлине 20-х и 30-х годов. Берлин тогда был одновременно Вавилоном, Содомом и Каракасом: экономический кризис, набирающие силу нацисты, троцкисты, которые замышляют переворот в СССР, гангстеры, порномагнаты и роковые красавицы. Всего этого великолепия уже хватило на два сезона по восемь серий, и создатели обещали на этом не останавливаться.

Орвилл

Сет Макфарлейн, создатель «Гриффинов» и «Третьего лишнего», на голубом глазу снимает заново «Звездный путь», каким он был в конце шестидесятых, до того как начали выходить многомиллионные блокбастеры про приключения капитаны Кирка. Правда, корабль теперь называется «Орвилл», а капитана, которого играет сам Макфарлейн, зовут Эд Мерсер, но в остальном это старый добрый Star Trek, разве что без телепортации. Исследовательское судно, экипаж которого состоит из людей и инопланетян, бороздит просторы Вселенной, открывая новые планеты, вмешиваясь в чужие конфликты и пытаясь решить собственные проблемы: то у пары брутальных инопланетян, считающих существование женщин генетическим отклонением, вылупляется из яйца девочка, то желеобразный охальник домогается женщины-врача. Но самые большие сложности у капитана: в первые помощники ему досталась бывшая жена, когда-то изменившая ему с синим гуманоидом. Время от времени «Орвилл» прикидывается пародией, но это у него не слишком получается: в сущности, это милый старомодный сериал с обязательной моралью в конце каждого эпизода.

Тьма

Немецкий сериал, снятый на деньги Netflix, сравнивают одновременно с «Очень странными делами» и «Твин Пикс»: с одной стороны, речь здесь идет о детях и восьмидесятых годах, а с другой — действие происходит в маленьком городке, где у всех в шкафах скелеты, а под кроватями любовники, и временами напоминает «мыльную оперу», от которой веет потусторонним ужасом. В 2019 году в провинциальном Виндене исчезают дети и дохнут птицы — то же самое происходило 33 года назад, осенью 1986-го, вскоре после Чернобыльской катастрофы, и похоже, эти происшествия имеют какое-то отношение к местной АЭС. Или к пещерам в окрестностях города, которые удивительным образом никто толком не исследовал, хотя в них и впрямь творятся очень странные дела. Возможно, именно там находится портал, позволяющий путешествовать в восьмидесятые и обратно. Правда, не очень понятно, зачем это нужно: во всех временах, судя по «Тьме», есть только ложь, боль и тоска, и можно понять одного из героев, который лезет в петлю уже на первой минуте сериала.

Американские боги

Основанный на романе Нила Геймана сериал, над сценарием которого работал сам писатель (при участии уроженки Магадана Марии Мельник). Америка, страна иммигрантов, стала новым домом для многих древних богов. Одних привезли с собой викинги, других — рабы, третьих — конкистадоры с горячими сердцами и обагренными кровью руками. Когда-то им молились и приносили жертвы, а теперь постаревшие боги ютятся в захламленных квартирах, хитростью и грошовыми фокусами пытаясь сохранить остатки былого величия. На смену им пришли божества цифрового века — Мистер Мир, Техномальчик, Медиа, — и люди гораздо охотнее поклоняются новым кумирам. Но старики еще способны пойти в последний бой, и одноглазый Один собирает по всей стране товарищей по несчастью. В течение восьми серий первого сезона на экране творится божественное безумие, визуально безупречное и при этом, кажется, несколько загадочное для не читавшего Геймана зрителя. Но это, возможно, и правильно: главный герой по имени Тень, оказавшийся в услужении у мистера Среды, пребывает в таком же недоумении.

Твин Пикс: Возвращение

Этот список состоит из сериалов, которые впервые появились на экранах в 2017 году, но оставить без внимания «Твин Пикс: Возвращение» совершенно немыслимо. И потом: назвать эти восемнадцать очень странных эпизодов третьим сезоном «Твин Пикса» можно только с большой натяжкой. События сериала, если не считать хтонического флешбэка восьмой части — с ядерными взрывами, заползающими в рот химерами и чумазыми дровосеками, — происходят через двадцать пять лет после того, как мы расстались с агентом Купером в Черном Вигваме. Однако действующие лица в большинстве своем остались прежними: помощник шерифа Хоук и Леди-с-поленом, Одри Хорн и Бобби Бриггс, Гордон Коул и Альберт Розенфилд. А Куперов так и вовсе целых два: один одержим темными силами, другой лишен разума, но полон скрытых талантов. Теперь бывший агент пытается снова стать самим собой, а зрителю остается только наблюдать за развитием этой истории — с долгими паузами, лирическими отступлениями, не имеющими никакого отношения к основному сюжету, и, конечно, загадками, на многие из которых Дэвид Линч и не подумает дать ответ.

Забытые богом

Скотт Фрэнк, помимо того, что написал сценарий для «Логана», одного из лучших фильмов года, придумал и снял «Забытых богом» — спродюсированный Содербергом семисерийный феминистский вестерн, который показал, что возможности жанра не исчерпаны ни «Дедвудом», ни «Миром Дикого Запада». В городке Ла Белль почти не осталось мужчин: они погибли при взрыве в шахте, — и теперь всем заправляют их вдовы. Главная у них — Мэри Эгнес, которая носит одежду покойного мужа и спит с бывшей проституткой. Остальные подошли к делу не так радикально, но в обиду себя тоже не дадут. Впрочем, настоящему вестерну невозможно обойтись совсем без мужчин, так что среди «Забытых богом» есть и вполне традиционные герои, ковбой и злодей: решивший завязать с бандитским ремеслом Рой Гуд и однорукий бандит Фрэнк Гриффин, размахивающий своей культей. Ну, и трусливый шериф, которому рано или поздно все-таки придется посмотреть в глаза своим страхам.

Кровавая гонка

Грайндхаус без стыда, совести и тормозов — на фоне «Кровавой гонки» все эти «Планеты страха», «Доказательства смерти» и «Мачете» выглядят как веселые истории в журнале «Ералаш». В постапокалиптических Соединенных Штатах, которые в буквальном смысле слова раскололись на две половины, бензин сделался слишком дорог, поэтому дешевле заправлять машины человеческой кровью, и полицейский Артур вместе с красавицей Грейс, умело сосущей чупа-чупсы, едут на этом топливе через всю страну, чтобы выиграть в гонке главный приз и обрести свободу. В тринадцати эпизодах сериала авторы отдают должное всем жанрам трэш-кинематографа, показывая банды панков, безумные культы, подпольные лаборатории безумных ученых, кровавые пытки, одушевленных роботов и, конечно, бездонное соленое море секса. Удивительным образом у всего этого сумасшествия есть даже несколько сюжетных линий — например, борьба со всемогущей Корпорацией. Однако второго сезона у «Кровавой гонки» не будет, и это, конечно, правильно: великие сериалы не стоит портить продолжениями.

Вражда

Проект Райана Мерфи, придумавшего «Американскую историю ужасов», посвящен самым известным историям соперничества: в первом сезоне «Вражды» героинями стали Джоан Кроуфорд и Бетт Дейвис, а во втором, как обещают, речь пойдет о принце Чарльзе и Диане. Джоан и Бетт никогда не ладили друг с другом: вражда двух звезд Голливуда началась еще в 30-е годы, но своего пика достигла в начале 60-х. Получив главные роли в фильме «Что случилось с Бэби Джейн?», они тогда впервые в жизни оказались вместе на съемочной площадке и превратили ее в настоящее поле битвы. Играть актрис, вступивших на тропу войны, Мерфи доверил звездам сопоставимой величины: Джессике Лэнг и Сюзан Сарандон, у которых на двоих тоже три «Оскара». Старательно воссозданная атмосфера Лос-Анджелеса полувековой давности порадует тех, кто уже соскучился по нетолерантному миру Mad Men. А рассказ о том, каково тогда приходилось женщинам в киноиндустрии, оказывается вообще удивительно своевременным, даром что снимался сериал еще до того, как обитатели голливудских холмов внезапно узнали, какие чудовища живут и работают среди них.

Уилл

Красочная, хулиганская и с исторической точки зрения абсолютно недостоверная версия того, чем занимался в Лондоне юный Уильям Шекспир, когда приехал покорять столицу, оставив дома жену и детей. Больше всего «Уилл» напоминает «Историю рыцаря»: современный саундтрек, невозможные костюмы, немыслимые диалоги. Если вор убегает от преследователей, то обязательно под Lust for Life; если герои выясняют в пабе, кто лучше умеет рифмовать, их спор неминуемо превращается в рэп-баттл. Британская столица XVII века кажется царством победившего панк-рока — кожаные куртки, странные прически, подведенные глаза, отчего на память приходит уже Фалько и его Rock Me Amadeus. При этом создатели «Уилла» все-таки гораздо ближе к истине, чем их коллеги, которые снимают костюмные драмы без исторических ошибок, зато с отчетливым запахом нафталина. Sex, drugs, rock'n'roll — именно таким и был Лондон для провинциального юноши, мечтавшего стать великим актером.

Охота на Унабомбера

Поиски террориста, рассылавшего по почте самодельные бомбы, продолжались в Соединенных Штатах почти двадцать лет. Расследование осложнялось еще и тем, что в действиях Унабомбера не было на первый взгляд ни системы, ни мотивов — по крайней мере, до тех пор, пока он не потребовал, чтобы New York Times и Washington Post опубликовали его Манифест, где речь шла об опасности, которую индустриальное общество представляет для человеческой свободы. Агента ФБР, который с помощью лингвистического анализа вычисляет преступника, играет Сэм Уортингтон, а Унабомбера, которым оказывается бывший вундеркинд Тед Качински, — бородатый Пол Беттани, временами даже чересчур убедительный в изображении одинокого гения, отчаянно пытающегося спасти человечество от никем не замечаемой катастрофы. Продолжения у «Охоты» не будет: Качински, которому недавно исполнилось 75 лет, продолжает отбывать пожизненное заключение. Зато Discovery Channel вынашивает планы превратить сериал в антологию и вспомнить другие громкие расследования прошлых лет.