Долгий путь к азарту. Как любители казино прощались со своим увлечением

Редакционный материал

Игорная зона «Азов-Сити» с 1 января прекратила существование. Регион оказался слишком мал для двух титанов азартной промышленности, и Госдума отдала предпочтение сочинской «Красной поляне». По просьбе «Сноба» журналист Глеб Голод пытался застать последний день работы казино «Шамбала», «Оракул» и «Нирвана», но оказался в альтернативной версии «Безумного Макса»: занесенная метелью степь и путники, идущие сквозь нее в надежде на последний шанс

11 Январь 2019 18:12

Забрать себе

Фото: Pixabay

Лас-Вегас в глубинке

— Добрый день, казино «Шамбала», менеджер Дарья. Чем могу помочь?

— Здравствуйте, до скольки вы сегодня работаете?

— До девяти вечера, потом закрываемся.

— Как до девяти? Было же до двух ночи! — удивился я, вспомнив объявление на странице казино во «ВКонтакте».

— Ну вот так, решили до девяти. А потом закроемся. На-всег-да.

Плохие новости преследовали с самого утра. В ночь на 29 декабря Ростовскую область сильно засыпало снегом, и хотя уже к полудню дороги расчистили, назвать их удобными для быстрой комфортной езды было бы лестью. Позже выяснилось, что другие два казино — «Оракул» и «Нирвана» — заканчивают свой последний рабочий день в строгом соответствии с трудовым законодательством, в шесть вечера.

Мы с водителем были уверены, что успеем до закрытия преодолеть полторы сотни километров до пункта назначения, и по пути строили шутливые планы на игровые площадки, воображали себя за одним покерным столом с серьезными парнями а-ля Ле Шиффр из «Казино-рояля». Впрочем, по рассказам, посетители казино существенно отличались от тех, которых мы видели в фильмах Мартина Скорсезе. Ни крутых ребят в черных костюмах в тонкую полоску, готовых в любой момент схватиться за «браунинг», ни светловолосых красоток в роскошных платьях, подбрасывающих в воздух фишки, там не было. Чаще туда приезжали обычные люди испытать удачу. Много было сельских ребят из Щербиновского района, в котором и расположился местный Лас-Вегас. Богатые там, конечно, тоже плакали, спуская на блек-джек и техасский холдем все заработанное, но нечасто.

— У меня сосед есть, строитель, так вот он рассказывал, как сюда мотался постоянно, в автоматы рубился, бабки то выигрывал, то проигрывал, — вдруг вспомнил водитель. — Не знаю, врал или нет, но даже как-то звал с собой. Может хоть сегодня посмотрю.

Казино в степи

За окном мимо проносились безликие пейзажи: по сей день популярные в селах дома культуры, поселковые администрации, занесенные снегом гранитные памятники Ленину. Путь из Ростова до казино усложнялся постоянным переключением взгляда с барахлящего навигатора на дорожные указатели. Почему «Азов-Сити» так называется, с каждым следующим становилось все менее понятно. От Азова до казино — около 70 километров и полтора десятка населенных пунктов с чудными названиями: Пешково, Круглое, Головатовка, Займо-Обрыв, Стефанидинодар, Чумбур-Коса, Новомаргаритово, Семибалки, Порт-Катон.

Дорога становилась то шире, то уже, то шла по прямой, то извивалась как змея, но квест «не свернуть не туда» мы прошли более чем успешно, даже несмотря на плохую связь, влиявшую на определение геолокации: периодически телефон «находил» нас по ту сторону Таганрогского залива, который то исчезал, то снова появлялся за окном.

В какой-то момент сравнительно неплохая асфальтовая дорога оборвалась и началась то ли грунтовая, то ли щебеночная, больше напоминающая грязевое месиво посреди белоснежных полей. На обочине указатель — большая железная вывеска. Черная на желтом фоне жирным шрифтом надпись: «Дорога в игорную зону “Азов-Сити”. Казино ORACUL 12,4 км». Стрелка на указателе направляла вперед. Ниже была еще одна надпись, уже обычным шрифтом и размером поменьше: «Трактор-эвакуатор» и номер телефона. На всякий случай переписав номер эвакуатора, мы двинулись дальше.

Дураки и дорога

Через пару сотен метров видавший виды «Ниссан» недовольно фыркнул.

— Ты точно хочешь ехать дальше? — настороженно спросил водитель.

― Да поехали! — абсолютно уверенно ответил я. — Это просто участок такой, дальше точно лучше будет. Не останавливаться же за какие-то 12 километров!

Периодически рискуя сесть «на пузо», завалиться на бок или застрять в колее, проделанной не меньше чем КамАЗом, мы медленно, но верно продвигались сквозь грязь, туман и бездорожье. По радио издевательски напевал Элвис Пресли: Wise man say, only fools rush in. Действительно, only fools, подумал я. Но в то же время some things are meant to be. Мы должны были во что бы то ни стало добраться до «Азов-Сити», успеть зайти хотя бы в «Шамбалу» и поболтать со всеми этими пит-боссами и дилерами, танцовщицами и уборщицами, выигравшими и проигравшими.

Проехав километр, мы добрались до поворота надежды. Надежды на то, что асфальт не постелили только здесь, а дальше всё будет нормально — и чем больше ворчал пожилой «Ниссан», тем меньше ее оставалось.

Фото: Глеб Голод

Туман становился все плотнее, грязь все гуще, ехать приходилось очень медленно. С каждым метром уверенность в победе над беспутицей все больше отступала перед беспокойством: как бы не остаться здесь на все новогодние каникулы. В момент особого отчаяния я вышел из машины и решил разведать дорогу пешком, потому что запачканные джинсы все-таки меньшая проблема, чем сломанная вдали от цивилизации машина. Через несколько сотен метров меня накрыло ощущение бесконечной пустоты. Я стал звонить по номеру трактора-эвакуатора, но связи не было, а когда сигнал наконец вернулся, там просто не взяли трубку. Тогда я вспомнил, что записывал номер горячей линии «Шамбалы», которая работает до девяти. Не сразу, но гудок пошел. В трубке послышался милый женский голос:

— Казино «Шамбала», добрый вечер, с вами говорит менеджер Виктория, чем могу помочь?

— Виктория, здравствуйте, тут такое дело, мы к вам ехали, но оказались на каком-то лютом бездорожье, а на указателе было написано, что мы на верном пути…

— Мы работаем до 9 и потом закрываемся, — тон милого голоса резко сменился на железный. — Навсегда.

— Нет, Виктория, послушайте, вы не поняли, мы пытаемся проехать и не можем понять, туда ли мы вообще забрели!

— Вы не проедете.

— Но вы можете хотя бы подсказать, как добраться?

— Повторяю еще раз: Вы. Не. Проедете, — по ее интонации было понятно, что посетители этому казино действительно больше не нужны.

— А есть другие пути?

— Не знаю, ничем не могу вам помочь.

— А есть рядом кто-то, кто может?

— Никто. Всего доброго.

Обернувшись, я увидел далекий свет фар «Ниссана». Никакого конца дороге не предвиделось. Спотыкаясь и матеря про себя все на свете, я побрел назад. Вдруг с противоположных сторон появилось по два огонька фар.

Пешком за счастьем

— Ну все, приплыли! — сказал водитель. — Нам же теперь разъехаться с ними как-то надо, а то сейчас тут все заночуем.

Попытка дать по газам ни к чему не привела — мы практически застряли и сдвинулись с места совсем чуть-чуть, в бок. К нам подъехал фиолетового цвета «Акцент», остановился метрах в десяти. Я подошел к машине. За рулем сидел пожилой мужчина кавказской национальности. Пассажирское сиденье занял крепкий лысый парень лет тридцати.

— Вы в «Азов-Сити»? — поинтересовался я.

— Да. Пропусти и ехай за мной.

— Тут не проедешь.

— Да что там не проедешь, сто раз проезжал, пропусти, говорю.

Уверенность водителя оказалась несопоставима с ходовой способностью его машины. Даже не доехав до нас, он бросил затею добираться до казино и направился к нам. Резко открыв пассажирскую дверь, он принялся громко, нечленораздельно что-то объяснять. Мы поняли, что он просит довезти своего пассажира до казино: парень не местный, из Волгодонска (город в Ростовской области), сам не доберется. Выслушав отказ, он вернулся в автомобиль, высадил из него пассажира, неожиданно ловко развернулся и уехал. Двухметровый устрашающего вида пассажир двинулся в нашу сторону, но миновал пыхтящий «Ниссан» и пошел дальше.

— Ты пешком идти собрался?

— Ну а что делать? — пожал плечами здоровяк. — Последний день все-таки, авось доберусь, поиграю.

— Ну, удачи!

— И вам удачи, мужики, с наступающим!

Кроссовер выходит из игры

Через пару минут силуэт великана растворился в тумане, а к нам подъехал белый Renault Duster. Тонированное стекло внедорожника медленно опустилось, и в окне показался немного грустный мужчина средних лет с аккуратной бородой. В машине сидели два его бородатых спутника. По выражению их лиц было понятно, что мальчишник в «Азов-Сити» не задался.

— Что, мужики, застряли?

— Да тут хрен проедешь! — ответил водитель. — Вы из казино, что ли?

— Да мы, блин, сами не доехали. Там дальше поле, его занесло так, что мама не горюй, даже мой там чуть не сел, так что дальше ехать вообще не советую.

— В последний день не успели, обидно.

— Да я там чуть ли не с открытия бабки просаживал, хотел вот напоследок заехать, но не судьба. Вас может это, подтолкнуть?

— Да не, спасибо, мы как-нибудь сами справимся.

Сами мы справлялись с трудом. На часах была уже почти половина восьмого, на улице стемнело, а мы тщетно пытались развернуться на узкой дороге, не свалившись в колею. Подвеска шумела все громче, нервы шалили все сильнее, и мы то и дело ходили курить, ожидая у моря погоды. Минут через пять после «Дастера» мимо проехала красная «Нива», даже не притормозив. Если уж и «Ниве» эти дороги оказались не под силу, то что говорить о «паркетниках». И когда казалось, что удача окончательно повернулась к нам спиной, вдали снова показались фары. На этот раз их появление сопровождалось ревом мотора, и приближались они с какой-то необычной для таких дорог скоростью.

Гонщик пустоши

Трактор на зимнем бездорожье русской глубинки подобен болиду «Формулы-1». Он проносится по ухабам и кочкам, не рискуя перевернуться в глубокой колее, а в свете его фар чувствуется какая-то небывалая уверенность и воля к победе. Заметив нас, водитель трактора — усатый мужичок лет сорока — притормозил и выбрался из кабины. На нем была старая потертая куртка и такого же вида брюки. Черная вязаная шапка на голове немножко сползала вбок. Мужичок довольно и по-доброму улыбался. Даже этот аляповатый вид не мог скрыть в нем победителя. Странно, но в гонке за азартом, удачей и деньгами одержит победу не красавчик-бизнесмен в костюме на каком-нибудь Porsche и не депутат на большом черном Range Rover Sport, а обычный сельский мужик, о каких еще говорят «от сохи». На этих дорогах у его транспорта самое серьезное преимущество, а у него самого — самая сильная мотивация: этот трактор не только кормит его семью и поддерживает в порядке хозяйство, но и подпитывает жажду приключений. И именно счастливый владелец трактора сегодня доберется в последний оплот капитализма в застывшем вокруг совке.

— Мужики, вы тут какими судьбами? В казино небось ехали?

— Да, вроде того.

— О, так сегодня ж последний день, только добраться никто не может. Я поэтому трактор и взял, он меня и не в таких случаях выручал.

— Откуда ехали?

— Да я местный считай, из Порт-Катона. Постоянно мотался сюда раньше, играл, а потом перестал, денег не было. Но тут соседи говорят, мол, все, лавочка закрывается, ну я и думаю: дай напоследок удачу испытаю. Простите, с собой не приглашаю, мест в кабине нет! Удачного вечера!

С этими словами мужичок вернулся в трактор и ринулся вперед с лицом Шумахера на Гран-при Европы.

К этому моменту снаружи уже было совсем темно. На улице заметно похолодало, а туман по-прежнему не рассеялся. Единственной возможностью вернуться был поворот через место, которое трактор подровнял, объезжая нас. На всякий случай я решил проконтролировать ситуацию со стороны и вышел из машины. Шанс не застрять в колее был по-прежнему мал, но деваться было некуда. Водитель слегка надавил на газ и начал аккуратно выкручивать руль. «Ниссан» со свойственным ему стоическим терпением похрипывал, но разворачивался, пока его фары наконец-то не осветили дорогу обратно.

Автор: Глеб Голод

Лого Телеграма Читайте лучшие тексты проекта «Сноб» в Телеграме

Читайте также

Реакция среднестатистического пользователя российских социальных сетей на абсурдные инициативы властей сводится к желанию пошутить над тем, что он заранее принимает как неизбежность
В среду на 89-м году жизни умер Анатолий Лукьянов — последний глава Верховного Совета СССР, друг Горбачева, ставший его врагом. Мы собрали мнения политических союзников и оппонентов Анатолия Лукьянова, а также журналистов и политиков — о его личности, свершениях и судьбе

Новости партнеров

Территориальный распад России на мелкие «удельные княжества» на самом деле не столь актуален сегодня, как отсутствие единства ценностных ориентиров у граждан. Но оно невозможно без возвращения в повестку дня настоящей, а не бутафорской, федеральной политики
0 комментариев

Хотите это обсудить?

Войти Зарегистрироваться