500 дней Летова. Романтика в стиле сибирского панк-рока в театре «Практика»
«Летели качели» — первая строка из песни Егора Летова «Прыг-скок». Вышла она в 1990 году на дебютном альбоме нового проекта фронтмена «Гражданской обороны», который назывался «Егор и О*****невшие». Нецензурное слово было использовано для того, чтобы о новом проекте пионера гаражного рока Советского Союза поменьше говорили назойливые мейнстримовые СМИ.
С момента выхода релиза альбома прошло почти 30 лет. На сцене мы видим почти ровесника «Прыг-скока» — большого ребенка Стаса, как сейчас говорят, кидалта. Инфантильный хипстер, почти карикатурный, его бы наверняка показывали именно так, был бы сейчас Советский Союз. Он живет в провинциальном городе, но одет не хуже европейца. И, кажется, главное что есть у него — это имя Егора Летова и его музыка.
Да, у Стаса есть жена, возможно, самый симпатичный персонаж всего спектакля, остроумная, хлесткая, есть двое детей, впрочем, их существование настолько не важно для Стаса, что их зритель ни разу не видит. Есть друг-сумасброд, который поменял имя в честь Летова, но свое оставил, теперь его зовут Егор-Андрей и он пьет вместе со Стасом. И есть аниме-девочка Ксения, которая благодаря знакомству через интернет очутилась в грязной пивной, с плюшевым рюкзаком-медведем, и для нее песни Летова — что-то совсем далекое, вроде Отечественной войны 1812 года. Ей 16 и ей всегда скучно. Скучно все, кроме смерти. Привет, я Ксения, а ты — мой куратор в игре «Синий кит». Парадоксально и почти по-библейски за смертью следует любовь.
Сам Стас, как говорит режиссер спектакля, — представитель «выжженного поколения». Выросший в 90-е, в их веселой и безобразной неразберихе, он как бы продолжает жить в ней и недоумевает, как можно скучать сейчас. Раньше как было: берешь кассетник, идешь в лес с друзьями и слушаешь Летова. Эта витальность, похоже, нравится миллениалу Ксении.
Сам Стас живет своей детской жизнью и слушает то же, что и 20 лет назад. За редкими исключениями, он и живет так же. Даже принтер, звуки которого иногда прерывают реплики героев, как будто намекает: «Стас, вот твой настоящий саундтрек вместо перегруженных гитар и плохо записанных барабанов». Стас так жить не хочет, и непонятно, кто взрослее — 16-летняя пресытившаяся жизнью школьница или великовозрастный рокер.
Суицидная романтика молодой Ксении и немолодого панка замешивает неплохую лавстори. Под звуки дисторшна под кронами деревьев случается самая чувственная и в то же время самая страшная сцена спектакля. Это модель отношений на грани приличия, о которой, кажется, публично говорят впервые: школьница, которая постоянно твердит «мне всего 16», и лузер родом из 90-х.
Тяжелая атмосфера зала театра «Практика» как будто специально создана для душного гаражного позднесоветского рока родом из Омска. Не пытайтесь покинуть Омск, не пытайтесь уйти от «Гражданской обороны». Портреты Егора уже висят триптихом на одной из стен сцены. Наверное, его музыка уже совсем скоро появится в культурном генокоде русского и, вопреки воле панка Летова, займет место где-то между вполне мейнстримовым Цоем и Тальковым. А пока его вклад в культуру спорадически фиксируют британские электронщики из Massive Attack, неожиданно перепевая на крупном музыкальном фестивале «Все идет по плану», и театр «Практика», на сцене которого говорят о любви, взрослеют и умирают под музыку Егора Летова. Может, и аэропорт имени Летова все-таки будет?