Мама для поросенка
Жаль, что короткометражные фильмы — не самый ходовой товар на наших кинорынках. Потому что если убрать из «Амбивалентности», которая зачем-то идет почти два часа, все лишнее, получится отличная картина минут на 30 — и то, если не трогать сцены секса, снятые с большой любовью: ту, что в лифте во вспышках стробоскопа, и ту, которая с гирляндами из светодиодов. Все, что останется, можно пересказать буквально в двух словах: сначала Петя и Стас дружат, потом Петя спит с мамой Стаса, а в конце концов, Стас, узнав об этом, начинает сходить с ума от ревности — то ли к матери, то ли к другу. В общем, история на полтора куплета жестокого городского романса.
Несмотря на некоторую рыхлость воплощения, в «Амбивалентности» чувствуется жесткий и прочный каркас. Задним числом кажется, что уже по первой сцене, где невозмутимый Стас целится из лука в мишень, а перед ним мечется кабанчиком юродствующий Петр, можно угадать все, что будет происходить дальше. Это действительно хорошая драматургия, где все луки стреляют в нужный момент, стрелы летят, куда задумано, а символы вроде святого Себастьяна расставлены в правильных местах. Сценарий «Амбивалентности» написали Сергей Тарамаев и Любовь Львова, авторы «Зимнего пути», и было бы интересно узнать, почему они впервые отдали свой материал другому режиссеру — наверняка ведь не только из-за того, что папа Антона Бильжо по образованию психиатр, как и главные герои картины.
В общем, конечно, бог с ними, с этими длиннотами и паузами: не сокращать же действительно сцены секса (ту, что в лифте со стробоскопом, и ту, которая со светодиодами) или диалоги, в которых герои разговаривают на удивление человеческим языком. Обидно, что места не хватило, например, для выступления Пети, где проговариваются важные для фильма вещи. Вместе с опоздавшим и уже не вполне вменяемым Стасом мы застаем только конец доклада, где его друг и по совместительству любовник матери рассуждает о том, что в человеке, который изо всех сил пытается соответствовать придуманным неизвестно кем стандартам, могут таиться такие бездны безумия, которые и не снились рядовому сумасшедшему.
Фильм Антона Бильжо, по сути, посвящен не столько амбивалентности (сосуществованию взаимоисключающих эмоций — например, любви и ненависти — как одном из признаков шизофрении), сколько именно этим Петиным тезисам. Сам Петр, балбес и вечно хрюкающий поросенок, который играет на барабанах в какой-то очень альтернативной группе, ведет себя вроде бы неадекватно: затевает драки в кабаках, отдыхает лежа на проезжей части и спит с мамой лучшего друга, — и при этом вполне нормален. Зато Стас, прилежный студент, который занимается стрельбой из лука и не признает секса без любви, в действительности переполнен комплексами и постепенно сходит с ума, подглядывая за Петей и своей матерью сквозь щели в фальшфасаде — словно через глаза, вырезанные в баннерной сетке художником Кириллом Кто.
При этом «Амбивалентность» — не столько иллюстрированный учебник по психиатрии, сколько история об ужасах взросления: все герои картины чудовищно инфантильны. Отчасти этому способствует то, что Петя и Стас в свои 25-26 лет по-прежнему учатся, пусть и в ординатуре. (Правда, ординатуру, кажется, к этому возрасту обычно уже заканчивают, но всякое бывает.) Петр вообще поначалу живет с суровой бабушкой (Галине Стахановой давно пора попробовать себя в каком-нибудь хорроре), а когда все-таки снимает квартиру, встречается там с мамой — пусть и с чужой. В ресторане ему не наливают алкоголь без паспорта, одежду Пете покупает Катерина Сергеевна, мать Стаса, а о его подростковых эскападах и говорить нечего. Сама Катерина Сергеевна в своей красной шапочке тоже пытается вернуться если не в детство, то в отрочество: ходит с сыном по концертам, заводит любовника вдвое младше себя, да и в сценах секса (стробоскоп, светодиоды — ну, вы помните) выглядит лет на 25, за что, конечно, отдельное спасибо сыгравшей ее Ольге Цирсен. Ее муж, большой и шумный отец Стаса, тоже кажется Петиным ровесником, отчего, кстати, не совсем понятно, зачем Катерине все это понадобилось.
Единственным человеком во этой компании, кто в конце концов совершает взрослый, пусть и страшный, поступок, оказывается Стас, радикальным образом положивший конец детским забавам. Видимо, чтобы повзрослеть, нужно сойти с ума и, спрятавшись в темном чулане вместе с другими безумцами, смотреть, как на свету играют над пропастью беззаботно хрюкающие дети. Такая вот амбивалентность.