Все новости

Редакционный материал

Андрей Родионов, Екатерина Троепольская: В.Е.Р.А.

Каждую неделю Илья Данишевский отбирает для «Сноба» самое интересное из актуальной литературы. Сегодня мы публикуем фрагмент пьесы Андрея Родионова и Екатерины Троепольской. Поэтический вербатим «В.Е.Р.А» — это четверка Вознесенского и Карибский кризис, Хрущев и борщевик, Фурцева и ожившие 1960-е

28 Июнь 2019 11:00

Кадр из фильма Марлена Хуциева «Мне двадцать лет», 1964 Фото: Kinopoisk

Екатерина Фурцева

Меня зовут Екатерина Алексеевна Фурцева
Я — министр культуры СССР
По моей инициативе в области социалистического искусства 
Произошли грандиозные изменения, например,
Международный конкурс имени Чайковского 
Первая премия вручена — Вану Клиберну 
На первом международном кинофестивале московском 
Первый приз получил фильм «Восемь с половиной» Феллини 
Построен Московский театр Эстрады,
Книжный магазин «Москва» на улице Горького,
Цирк на проспекте Вернадского 
Новое здание МХАТ имени Горького 
Создан Московский театр на Таганке,
Где назначен режиссером Юрий Любимов
В Третьяковке прошла выставка Шагала 
В Большом театре прошли гастроли Ла Скала 
Мною назначены главные режиссеры: 
Юрий Любимов, Юрий Григорович,
Марк Захаров, Андре Гончаров,
Анатолий Эфрос, Леонид Хейфец
Открыта Студия Олега Табакова 
Прошли гастроли Ива Монтана 
Гастроли оркестра Дюка Эллингтона 
Открыта киношкола в Северном Вьетнаме 
Выставка Моны Лизы Леонардо да Винчи
Также я была инициатором травли Пастернака, Ростроповича и других диссидентов 
<…>

Белла Ахмадулина
ПЯТНАДЦАТЬ МАЛЬЧИКОВ

Пятнадцать мальчиков, а может быть и больше,
а может быть, и меньше, чем пятнадцать,
испуганными голосами
мне говорили:
«Пойдем в кино или в музей изобразительных искусств».
Я отвечала им примерно вот что:
«Мне некогда».
Пятнадцать мальчиков дарили мне подснежники.
Пятнадцать мальчиков надломленными голосами
мне говорили:
«Я никогда тебя не разлюблю».
Я отвечала им примерно вот что:
«Посмотрим».

Пятнадцать мальчиков теперь живут спокойно.
Они исполнили тяжелую повинность
подснежников, отчаянья и писем.
Их любят девушки -
иные красивее, чем я,
иные некрасивее.
Пятнадцать мальчиков преувеличенно свободно, а подчас злорадно
приветствуют меня при встрече,
приветствуют во мне при встрече
свое освобождение, нормальный сон и пищу...
Напрасно ты идешь, последний мальчик.
Поставлю я твои подснежники в стакан,
и коренастые их стебли обрастут
серебряными пузырьками...
Но, видишь ли, и ты меня разлюбишь,
и, победив себя, ты будешь говорить со мной надменно,
как будто победил меня,
а я пойду по улице, по улице...

Хрущев

Здесь выступал поэт Рождественский Роберт 
Он полемизировал со стихотворением Грибачева 
Вместо «Нет, мальчики!» — Роберт говорит — Да! 
Мы — ваши наставники, ваши господа 
Как будто только группа молодых литераторов 
Наставляют молодежь, а не компартия 
Нет! Молодежь воспитана партией, идет за партией
И видит в ней своего вождя и воспитателя 
Молодому поэту Рождественскому надо 
Поставить в пример поэта-солдата, 
У которого меткий глаз. И не кирпичом
Бьет по врагам поэт Грибачев 
Мы живем в период острой идейной борьбы 
В период острой борьбы за умы 
Это сложный процесс, сложный и трудный
Вы — кузнецы перековки многолюдной 
Вы — деятели литературы и искусства 
Владеете сильным оружием — чувством,
И это оружие должно действовать всегда 
В интересах народа, а не врага

Женщина

Говорят, что депутаты только все запрещают, но это совершенно ложное представление. Запрет - это как раз есть то, где человек свободен, потому что он говорит: это нельзя, а все остальное - как хочешь. Что такое право? Это и есть самая большая несвобода. Я вам могу сказать, что чем больше прав у нас будет, тем менее мы свободны, потому что право, в отличие от запрета, это когда ты должен действовать, и только таким образом, как написано в законе. Поэтому чем больше прав, тем больше несвободы.

Ахмадулина

А так как в детстве я не раз перечитывала «Хижину дяди Тома», то в пылкой убежденности, что нельзя никого обижать, отправила в «Пионерскую правду» стихотворение, заступаясь за негров. Я  даже помню фамилию редактора, которая мне ответила. Смирнова. Она написала изумительное письмо: «Девочка, я чувствую, ты очень добрая. Но оглянись вокруг и увидишь, что жалеть можно не только негров». Мы потом встретились. Я была уже весьма и весьма взрослая. Вспоминали эту переписку и так смеялись! Но она написала правильно: «Оглянись вокруг». Жалеть-то следует всех.

<…>

Ахмадулина

Своих слушателей, до сих пор сохранивших интерес к поэзии, я утешаю: «Это вы скучаете по своей молодости». 60-е не были временем поэтического апофеоза, который будто бы создали поэты-шестидесятники. В 60-м еще был жив ПастернакАхматова умерла только в 65-м. Мы были современниками великих поэтов. Просто это время оказалось переломным в общественной жизни, люди были встревожены, обнадежены, пребывали в смятении чувств. Тогда казалось, что поэты возьмут на себя миссию что-то объяснить людям, провозгласить какие-то новые идеи. Очевидно, поэтому количество слушателей было столь велико, что не поддавалось исчислению. Мне часто приходилось говорить людям, что поэзия не может рассчитывать на такой успех, она должна быть тем сверчком, который должен знать свой шесток (пусть этот шесток и выше земной суеты). Этот сверчок не должен тягаться по популярности ни с футбольными клубами, ни с эстрадными кумирами, должен рассчитывать только на тех, кому дано услышать его тихую музыку. Эти люди и есть его спасители, его надежда в этом мире. Восприятие стихов - это напряжение и труд, даже жертвенность. Эмоциональная реакция на стихи становится прибылью поэта. И эта прибыль слаще всего. 

Андрей Вознесенский

***

                                      Б. Ахмадулиной

Нас много. Нас может быть четверо.
Несемся в машине как черти.
Оранжеволоса шоферша.
И куртка по локоть — для форса.

Ах, Белка, лихач катастрофный,
нездешняя ангел на вид,
хорош твой фарфоровый профиль,
как белая лампа горит!

В аду в сковородки долдонят
и вышлют к воротам патруль,
когда на предельном спидометре
ты куришь, отбросивши руль.

Люблю, когда выжав педаль,
хрустально, как тексты в хорале,
ты скажешь: «Какая печаль!
права у меня отобрали...

Понимаешь, пришили превышение
         скорости в возбужденном состоянии..
                  А шла я вроде нормально...»

Не порть себе, Белочка, печень.
Сержант нас, конечно, мудрей,
но нет твоей скорости певчей
в коробке его скоростей.

Обязанности поэта
не знать километроминут,
брать звуки со скоростью света,
как ангелы в небе поют.

За эти года световые
пускай мы исчезнем, лучась,
пусть некому приз получать.
Мы выжали скорость впервые.

Жми, Белка, божественный кореш!
И пусть не собрать нам костей.
Да здравствует певчая скорость,
убийственнейшая из скоростей!

Что нам впереди предначертано?
Нас мало. Нас может быть четверо.
Мы мчимся —
                    а ты божество!
И все-таки нас большинство. 

Сцена: Хрущев и Вознесенский

Хрущев:

Пусть меня извинят все любители джаза 
Не лишайте меня моих чувств, моих вкусов
Не люблю этой музыки, не понимаю
Джаз — какофония, а не искусство 

Товарищи, разве это живопись? 
Я не понимаю, это самое, товарищи,
Вместо лимона — полоска желтая 
Такое нарисует ребенок, товарищи!  

Вот скульптура Неизвестного — это скульптура? 
Кто скажет: это лицо! А кто-то скажет другое 
Это же педерастия в искусстве 
Педерастия — преступление, а вам за это — орден? 
У нас художники — они как шпионы
Что нарисовали? Их картины зашифрованы 
Они вместе собираются капелька по капельке 
Как Берия, Ежов — все одного поля ягодки 
Поэтому надо следить, иметь орган
Меч государства должен быть острым
Мы имеем врагов — капиталистические страны
Меч против наших врагов направлен 
Надо порядок навести в этой области 
Надо дать людям работу по способностям 
Вы знаете работы Леонардо да Винчи? 
Я на них смотрю, все понимаю отлично 
А у нас тут до абсурда доводят ситуацию 
Под маской художника устраивают провокации 
И это вы называете искусством? 
Нет, если мы позволяем это дело, тогда
Значит, мы не коммунисты, а трусы,
Надо поменять им условия труда 
Да, товарищ Вознесенский записан в прениях
Может быть, его попросим выступить вперед? 
Вот он идет. Вот он идет. 

Вознесенский 

Эта трибуна очень высокая для меня,
Поэтому я буду говорить о самом главном для меня. 
Как и мой любимый поэт Владимир Маяковский 
я — не член Коммунистической партии. 

Хрущев 

Это не доблесть! 

Вознесенский 

Как и мой учитель Владимир Маяковский.

Хрущев

Это не доблесть, товарищ Вознесенский, это не доблесть 
Почему вы афишируете, что вы не член партии? 
А я горжусь, что я — член партии!
И я умру членом партии! 
Сотрем! Сотрем (передразнивая) «я не член партии»
Он не член! Мы можем бороться! 
У нас есть порох! Мы можем бороться! 
Вы представляете наш народ? 
Или позорите наш народ? 

Вознесенский 

Никита Сергеевич простите меня.

Хрущев

Я не могу спокойно слушать подхалимов наших врагов! 
Я — генеральный секретарь ЦК Хрущев 
Мы создали условия, но надеяться нечего, 
Что мы создали условия для пропаганды антисоветчины!
Я — гражданин Союза! Друг своего народа! 
Мы никогда не дадим врагам своим свободы 
Ишь ты какой, понимаете, «я не член партии»
Нет, Вознесенский, ты — член партии 
Только не партии борцов за идеи коммунизма 
Здесь, господин Вознесенский, нет места либерализму.

Вознесенский

Никита Сергеевич, простите меня. 

Хрущев 

Здесь вот еще агенты стоят.
Два молодых человека скептически глядят.
Они Вознесенскому аплодировали часто.
Один без очков, другой — очкастый. 

Вознесенский

Я не представляю своей жизни без коммунизма.

Хрущев

Ложь! Ложь! 

Вознесенский

Это не ложь.

Хрущев 

Ложь! Ложь! Ложь! 
Сын на свою мать клеветать не может 
Вы говорите, беспартийный на партийной позиции? 
Но мы не допустим никакой оппозиции
Можете сказать, что теперь уже не оттепель 
Теперь будут морозы самые жесткие 
Мы не те, кто танцует под музыку негров 
Мы те, которые разгромили венгров.

Вознесенский

Никита Сергеевич, у меня нет антисоветского.

Хрущев

А то, что Ванда Львовна сказала, это что — все советское?

Вознесенский

Польский журналист ждал, что я буду говорить, что наше поколение плюет на поколение отцов. А я сказал, что нет поколений возрастных, которые противостоят одно другому. Я сказал, есть поколения, как горизонтальные слои, — одно идет за другим, но они не противостоят друг другу. В каждом поколении есть люди замечательные, люди революционные. (Стучит рукой по трибуне, словно задавая ритм, чтобы не сбиться.) Как говорят сейчас на Западе...

Хрущев 

Если бы вы были поскромнее
Вы бы сказали польскому журналисту поумнее 
Дорогой друг, у нас есть более опытные люди, 
Которые могут дать ответ о революции 
Молоко на губах не обсохло, а туда же! 
Мы вас переучим! Еще спасибо скажете 
А это, бывает, другой раз скажете для фона 
Ишь ты какой Пастернак нашелся, вона! 
Ишь ты какой нашелся пастор 
Хотите завтра получить паспорт? 

Вознесенский 

Я — русский человек. 

Хрущев

Не все русские те, кто родились на русской земле 
Мы сами решим, кто русский, в Кремле 
Сталин умер, и, значит, все можно 
А при Сталине вы все вели себя осторожно
Вы — рабы, понятно, чего ты здесь остался 
Сталин умер, вот ты и разболтался. 

Вознесенский

Я не представляю себе жизнь без Советского Союза.

Хрущев

Ты с нами или против нас, 
Другого пути у нас нету.
Мы хотим знать, кто с нами, кто портив нас.
Никакой оттепели. Или мороз, или лето. 

Вознесенский 

Никита Сергеевич, у меня были... Я чувствую, особенно сейчас. У меня были нервные срывы, как и во время этого польского интервью. Мое содержание — мои стихи. В каждом своем стихотворении... Никита Сергеевич, разрешите, я прочитаю свои стихи. Я прочитаю американские стихи «Секвойя Ленина». 

Секвойя Ленина

В автомобильной Калифорнии,
Где солнце пахнет канифолью,
Есть парк секвой. 
                              Из них одна
Ульянову посвящена.

«Секвойя Ленина?!»
                                 Ату!
Столпотворенье, как в аду.
«Севойя Ленина?!»
                                 Как взрыв!
Шериф, ширинку не приклыв,
Как пудель с красным языком,
Ввалился к мэру на прием.

«Мой мэр, крамола наяву.
Корнями тянется в Москву...
У!..»

мэр съел сигару. Караул!
В Миссисипи 
                сиганул!

По всей Америке сирены.
В подвалах воет населенье.
Несутся танки черепахами.
Орудует землечерпалка.
.   .   .   .   .   .   .   .    .    .   .
Зияет яма в центре парка.

Кто посадил тебя, секвойя?
Кто слушал древо вековое?

Табличка в тигле сожжена.
Секвойи нет.
                     Но есть она!

В двенадцать ровно
                                   ежесуточно
над небоскребами
светла
сияя кроной парашютовой
светя
прожектором ствола
торжественно-озарена

секвойи нет
и есть она

вот так
            салюты над Москвою
листвой
           таинственной
                                 висят

у каждого своя Секвойя
мы Садим Совесть Словно Сад

секвойя свет мой и товарищ
в какой бы я ни жил стране
среди авралов и аварий
среди оваций карнавальных
когда невыносимо мне

я опускаюсь как в бассейн
в ее серебряную сень

ее бесед — не перевесть.

Секвойи — нет?
Секвойя — есть!

<…>

Сцена: Карибский кризис

Зорин

Заседания Совета Безопасности ООН 
От 25 октября 1962 года
Четверг, 16-00, Нью-Йорк 
Председатель — господин Зорин 
Присутствуют представители следующих государств 
Венесуэлы, Ганы, Чили и Китая,
Румынии, Объединенной арабской республики, Франции,
Соединенного Королевства Великобритании и Северной Ирландии 
Соединенных Штатов Америки 
Союза Советских Социалистических Республик
Предлагаю пригласить представителя Кубы занять место за столом Совета
И участвовать без права голоса в нашей дискуссии 

Стивенсон 

Сегодня мы должны рассмотреть ситуацию,
Сложившуюся из-за размещения ударных ядерных сил на Кубе 
В этой связи я хочу сказать с самого начала 
Мое правительство приветствует позицию, занятую вчера Советским Союзом,
Сводящуюся к тому, чтобы избегать 
Непосредственного соприкосновения в зоне карантина 
Мы также приветствуем изменения, содержащиеся 
В письме Председателя Хрущева Лорду Расселу 
О том, что в связи с этим кризисом 
Советский Союз не предпримет никаких безрассудных действий 
Но больше всего мы приветствуем сообщения о том, 
Что господин Хрущев согласен с предложением Генерального секретаря ООН 
Мы продолжаем надеяться, что СССР 
Будет сотрудничать с нами не только в деле уменьшения 
Новой опасности, но также, например, 
В урегулировании всех конфликтов, разделяющих человечество 
Председатель Хрущев в своем письме Лорду Расселу, 
Ровно, как и Посол Зорин в своем заявлении,
Утверждает, что угроза миру вызвана не Кубой и СССР,
А Соединенными Штатами Америки 
Мы собрались сегодня здесь 
И находимся тут в течение этой недели 
Лишь по одной причине: СССР 
Тайно разместил на Кубе опасную военную технику 
Наступательного характера. В то же время заверяя весь мир,
Что ничего подобного даже не входило в его намерения,
Что не он создал угрозу размещением на Кубе ядерных сил,
А обнаружившие и сообщившие о них Соединенные Штаты Америки 
Признаюсь, мне впервые приходится слышать,
Что преступлением является не сама кража,
А ее обнаружение. И что угроза миру  
Создал не Советский Союз, а Соединенные Штаты 
СССР создал очаг ядерной угрозы 
В нашем западном полушарии 
Мне кажется, в нашем совете очень немного
Тех представителей, кто в этом сомневается 
Председатель Хрущев не отрицал этих фактов 
И в своем письме Лорду Расселу не отрицал 
Не отрицал их и посол Зорин, не так ли? 
А если кто здесь сомневается, мы предоставим материал 
Я позволю себе напомнить членам Совета,
Что Соединенные Штаты не искали предлога 
Для постановки вопроса о превращении
Кубы в военную базу. Напротив,
Мы не выдвигали никаких возражений
Против поставок на Кубу оборонительного инструментария, 
Даже учитывая, что такие поставки вызывают нарушения 
Традиций этого полушария 
Даже после того, как Вашингтон 
Получил первые достоверные данные разведки,
Мы начали предпринимать ограниченные действия, и то
Только по запрещению ввоза ядерного оружия и техники 
Чтобы понять причины столь быстрых действий, предпринятых нами,
Необходимо понять характер и цель этой операции
Она отличается, прежде всего, двумя чертами: 
Быстротой и тайным характером 
Как это ясно показывают фотоматериалы,
Установка ракет осуществлялась с необыкновенной быстротой 
Завершив оснащение Кубы, нас бы поставили перед фактом
Поддержания неприкосновенности статус кво 
Если б мы задержались с проведением контрмер,
Оснащение Кубы ядерным оружием было бы немедленно завершено,
А по обнаружению его вероломства, СССР
Потребовал бы сохранить статус кво 
В условиях чрезвычайных обстоятельств 
Оставался только один путь, и он заключался в том,
Чтобы действовать незамедлительно и внимательно 
К наличию непосредственной угрозы миру. Притом
Мы незамедлительно обратились в Совет Безопасности 
И к Организации Американских государств 
В условиях непосредственной ядерной опасности 
Мы привели в движение весь политический аппарат  

Зорин 

Мы только что выслушали заявление господина Стивенсона 
В отличие от заявления, сделанного на первом заседании,
Он не пытался сейчас доказывать правоту позиции 
В отношении исходных мотивов постановки Соединенными Штатами 
Вопроса о якобы агрессивных намерениях
Со стороны Кубы и Советского Союза 
Вся речь господина Стивенсона, как это не трудно заметить,
Носила оборонительный характер. Отсюда,
Если нет желающих выступить, 
Я позволю себе сказать несколько слов 
В качестве представителя Союза Советских Социалистических Республик 
Я позволю себе сказать несколько слов 
Стивенсон пытался уверить Совет в том, 
Что действия Соединенных Штатов,
Вызвавшие серьезный кризис и обсуждение в ООН,
Имеют какое-то оправдание 
Он пытался доказать, что Соединенные Штаты 
Не могли поступить иначе, 
Как только объявив самочинную блокаду 
И превратившись на море в современных пиратов 
И дело тут не в каких-то фактах 
Как показала Советская делегация во время выступления 
Дело в агрессивных действиях Соединенных Штатов 
По отношению к Кубе — в этом суть проблемы  

Стивенсон 

Мое правительство горячо стремится 
Найти мирный выход из этого кризиса 
Советский союз доставил на Кубу ракеты,
Заверяя мир, что не делал это  

Зорин

Не Советский союз создал угрозу миру 
США создали Карибский кризис 

Стивенсон 

Господин посол Зорин, смотрите внимательно
Мы будем рады продемонстрировать фотодоказательства 
Каждая размещенная на Кубе боеголовка
Через пять минут может достичь Нью-Йорка
И может опуститься на крышу этого здания 
На этот факт я бы хотел обратить ваше внимание  

Зорин

Когда Штаты на Кубе осуществляли агрессивные намерения,
Они встретили сопротивление мирового общественного мнения 
Господин Стивенсон, смените тон,
Мы не будем слушать то, что нам диктует Вашингтон 
Независимые страны, не связанные блоками,
Открыто заявили, что блокада — это плохо 
Право Кубы — строить свою оборону 
Мы защищаем этот выбор кубинского народа 
Мы не посылали на Кубу ракеты,
И у вас таких фактов нету 
Нет, господин посол, таких фактов 
Очередная фальшивка Соединенных Штатов 

Стивенсон 

Вы, советский посол, послали оружие на Кубу 
Вы нарушили равновесие сил очень грубо 
Позвольте задать вам простой вопрос, сорри,
Есть ли на Кубе ракеты, господин Зорин? 
Нет необходимости ждать перевода — да или нет?  

Зорин 

Я нахожусь не в американском суде 
Не хочу отвечать на ваш вопрос, который задан тоном прокурора  

Стивенсон

Вы находитесь перед судом мирового общественного мнения, Зорин 
Есть ракеты на Кубе? Да или нет?  

Зорин

В свое время, господин Стивенсон, вы получите ответ 

Стивенсон 

Мы установили в глубине зала стенд 
Это очень важный исторический момент 
На этих снимках — пусковые площадки 
Для пуска ракет с ядерной взрывчаткой 

Зорин

Вот вам ответ, который вас интересует 
У нас нет нужды размещать чтобы-то ни было на Кубе 
Наши мощные ракеты и ядерные средства 
Мы отрицаем их наличие у вас по соседству 
Это ответ на вашу дипломатическую игру 
Ваши фотографии подготовили в ЦРУ 
Если бы у вас были серьезные доказательства,
Вы бы не стали использовать трибуну Совета Безопасности 
Вы бы по дипломатическим каналам обратились к Хрущеву
А вы используете эту трибуну для шоу! 
Я был более высокого мнения о вас лично 
Но, к большому сожалению, я в вас ошибся 

Стивенсон 

Вопрос не в том, нужны ли СССР ракеты на Кубе 
Вопрос в том, есть ли советские ракеты на Кубе 
И этот вопрос остается без ответа 
Впрочем, я знал, что на него не будет ответа  

<…>

В постановке Сергея Карабаня премьеру премьеру спектакля покажут в Центре Вознесенского 29-30 июня и 1-2 июля 2019

Лого Телеграма Читайте лучшие тексты проекта «Сноб» в Телеграме Мы отобрали для вас самое интересное. Присоединяйтесь!
0 комментариев
Хотите это обсудить?
Войти Зарегистрироваться

Читайте также

Каждую неделю Илья Данишевский отбирает для «Сноба» самое интересное из актуальной литературы. Сегодня мы публикуем пьесу поэта, прозаика, драматурга Сергея Уханова «Черновик». Уханов помещает своих героев в атмосферу временной неопределенности и пространственной изоляции. Пытаясь реконструировать свое прошлое или выстроить будущее, персонажи все больше ужасаются своему нынешнему положению. Псевдокриминальный сюжет и квазиоптимистичный финал могут быть по-разному прочитаны читателем в зависимости от его психотипа
Сюзетта тяжело больна и из-за этого ощущает свою физическую неполноценность. Но в ее жизни появляется Алекс, с которым у них много общих интересов. Молодые люди женятся, у них рождается девочка Ханна. Мать и дочь не находят общего языка, а любящий отец ребенка считает свою жену садисткой. «Сноб» публикует первую главу книги, которая выходит в издательстве АСТ

Новости партнеров

Действие новой книги Дарьи Дезомбре «Сеть птицелова», которая выходит в издательстве «Эксмо», происходит во время отечественной войны 1812 года. Наполеоновские войска останавливаются в имении князей Липецких — Приволье. Местным жителям ситуация не по душе, но они вынуждены мириться с этим. В это же время в имении происходят странные вещи — неизвестный крадет и душит крепостных девочек. Кто совершает преступления — враг или ближайший сосед? «Сноб» публикует первую главу