Подслушанному верить! Комментарий к роману Трумена Капоте «Услышанные молитвы»
Февраль 1975 года. Невысокий человек в смешных круглых очках и фетровой шляпе подошел к стойке регистрации и вдруг замер в оцепенении. Он с ужасом обнаружил, что больше не сжимает в руках драгоценный сверток, плод долгих дум и бессонных ночей. Лоб покрылся испариной, земля ушла из-под ног.
«Я же никогда не восстановлю написанное, — пронеслось в голове у Капоте, — что же теперь делать?».
Рукописи не было ни в багаже, ни в ручной клади, ни в личных вещах приятеля, решившего проводить его в аэропорт. Где же он мог ее оставить?
Трумен попросил срочно связаться с гостиницей. Горничная несколько раз обошла номер, но не нашла ничего, кроме пустых бутылок из-под водки. Неужели его труд безвозвратно утерян?
Текст «Услышанных молитв» был упакован в серую оберточную бумагу и перевязан бечевкой. Все восемьсот страниц, отпечатанных на машинке, Трумен возил с собой, словно реликвию. Дело всей жизни, его magnumopusдолжен постоянно находиться под рукой. Ведь он регулярно возвращается к написанному, читает отрывки друзьям, вымарывает, исправляет, улучшает...
Так обычно происходит с книгами, над которыми работаешь не один год. Лучшее — враг хорошего. Время шло, а «Услышанные молитвы» не становились совершенней. Новые куски плохо сочетались с написанным ранее. Да и сам стиль повествования выходил каким-то громоздким, неповоротливым. От былой легкости не осталось и следа. А ведь он писал про брызги шампанского, что заливают скатерти дорогих ресторанов, про светских львиц, порхающих от одного плейбоя к другому…
Черная комедия о богатых и знаменитых уже не смотрелась так изящно, как он задумывал, да и юмор норовил скатиться в ужасную пошлость.
У него опускались руки от бесконечной редактуры, от этих постоянных переписываний и правок. Хотелось все бросить и забыть, как страшный сон, но как забыть то, что живет в твоей голове вот уже двадцать лет?!
Он получил крупный аванс от издательства, и даже успел продать Голливуду права на экранизацию ненаписанной книги. Он уже столько рассказал о своем roman á clef*, так его разрекламировал, что свернуть с пути означало признаться в писательской несостоятельности. Поэтому он неоднократно переносил сроки сдачи книги, кормил обещаниями редакторов, отчаянно оправдывался в интервью, юлил, изворачивался.
Двести тысяч долларов пришлось вернуть киностудии 20th Century Fox. Голливуд так ничего и не дождался. Трумен решил пустить слух, будто рукопись погибла во время наводнения в загородном доме Глории Виндербильт. (Как вовремя оно случилось!) Но в последний момент передумал. Ему и так уже никто не верил.
Писатель менял места своего пребывания: Новый Орлеан, Калифорния, Флорида. В отчаянии бродил по свету в поисках пропавшей музы. Быть может, она укрылась на полуострове Юкатан? Но как лететь туда без рукописи?
…Пока Трумен сидел в баре аэропорта, приятель продолжал поиски. Он позвонил в транспортную компанию. Там заверили, что свяжутся по рации с водителем лимузина, который вез их в аэропорт. К счастью, все сделали быстро. Через двадцать минут водитель вернулся и отдал пропажу. Оказалось, Трумен забыл рукопись на заднем сидении автомобиля. Он прижимал к груди драгоценный пакет и не расставался с ним до самого Мехико.
«Лучше бы он потерял этот текст», — говорили те, кто узнавал себя на страницах опубликованных в Esquire фрагментов. «Это писал не Капоте, а нанятый им литературный негр», — предположил уязвленный Теннесси Уильямс. «Я плюну Трумену в лицо, если увижу», — пригрозила Глория Вандербильт.
Кажется, весь мир на него ополчился.
И правда, лучше бы рукопись пропала тогда в лимузине. Те несколько отрывков, напечатанных в журнале, сделали его персоной нон грата. Капоте больше не приглашали на светские рауты, не звали в прежние компании, не подавали руки при встрече. Славу писателя затмила дурная слава «маленькой бестии», как стали именовать его журналисты. Предатель, мерзкий гомик, маленькая жаба — это лишь малая часть эпитетов, которым его наградили бывшие друзья.
Это была катастрофа!
Его роман восприняли как циничный и злобный фарс, написанный к тому же плохим языком. Куда делась былая деликатность, прежняя утонченность, мастерское владение словом? Создавалось впечатление, будто хирург провел операцию садовыми ножницами, да еще без наркоза.
«Услышанные молитвы» публика поняла превратно, а концепция всего романа многим показалась крайне сомнительной. Стоит ли тогда продолжать?
…После смерти писателя текст как в воду канул. Существует мнение, что Капоте уничтожил оставшуюся часть рукописи: сжег, выбросил в океан, намеренно забыл в такси. Он уже проделывал этот трюк с первой повестью «Летний круиз» (Summer Crossing, 2005). Просто оставил четырнадцать исписанных тетрадей в коробке с вещами на съемной квартире в Бруклине, и уехал в Европу. В 2004 году текст чудесным образом обнаружили и через год опубликовали. Но даже если Трумен и уничтожил «Услышанные молитвы», решение далось нелегко. Это как застрелить собственного ребенка на заднем дворе дома. Цинично и хладнокровно. Хотя с некоторых пор он многое узнал про хладнокровие…
«А была ли вообще книга?» — резонно спрашивали читатели. Один приятель Капоте вспоминал, что видел только пять отпечатанных на машинке страниц, остальные оказались стопкой чистой бумаги. Другой знакомый утверждал, что держал в руках полностью законченный роман и это был увесистый том с пометками и правками автора. Редактор из Random House Джозеф Фокс уверял, будто Трумен зачитывал по телефону огромные отрывки из еще неопубликованных глав и это был очень зубастый текст. «Он, конечно, отличный актер и мог делать вид, будто читает. На самом деле, придумывал все на ходу» — предположил приятель Джо Петрокик. К этим свидетельствам вскоре добавилась близкая подруга Джоан Карсон, в доме которой Капоте скончался 25 августа 1984 года.
Карсон показывала ключ от сейфовой ячейки, в которой писатель якобы оставил многострадальную рукопись. «Я спрашивала его, что за банк, в каком городе он находится? Трумен отвечал крайне уклончиво. Он лишь намекнул, когда придет время, рукопись обнаружат, а пока...»
Пока известны лишь три главы, опубликованные в журнале Esquire в середине 70–х, и вызвавшие бурю негодования.Через одиннадцать лет страсти поутихли. В 1987 году биограф писателя Джеральд Кларк, его адвокат Алан Шварц и редактор издательства Джозеф Фокс расположили части книги в хронологическом порядке и выпустили с подзаголовком «Неоконченный роман».
В этой редакции «Услышанные молитвы» впервые вышли в нашей стране в июне 2019 года в переводе Екатерины Романовой. К сожалению, формат издания не позволил включить в книгу подготовленные мною комментарии. В предисловии к роману я попытался обозначить контуры смыслов, которые автор вкладывал в свой проект. А ведь еще при жизни Трумен предупреждал: «Это единственный роман, который нужно выпустить с алфавитным указателем, чтобы избавить моих героев от необходимости читать произведение целиком». И действительно, полноценное понимание контекста «Услышанных молитв» невозможно без пояснительных комментариев.
Основная сложность — густонаселенность текста. Капоте сыплет именами без толку и видимой цели. Причем большинство имен из этой толпы знакомы лишь узкому кругу посвященных. По этой причине контекст отдельных эпизодов романа остается непонятным, читателю тяжело адекватно оценить глубину авторской сатиры, увидеть колкость его прозы.
Не зная внутренних связей героев романа с биографией автора, текст «Услышанных молитв» ошибочно воспринимают как издевку, пошлую, местами порнографическую. Да, Капоте не миндальничает, он рубит с плеча — метко, зло, завораживающе красиво. Лишь тот, у кого есть «ключи» от этой вселенной, может оценить масштаб задуманного художником полотна.
«Это невероятно сильный текст, — признался американский писатель и драматург Пол Рудник, — главы “Услышанных молитв” — это совершенно законченные, самостоятельные произведения; их следует ценить и беречь, как лучшую работу мастера».
В свете сказанного, публикация комментариев отдельным изданием служит благородным целям раскрытия творческого замысла автора, создания поля для научной и критической полемики вокруг произведения выдающегося американского писателя.
При составлении комментариев мною были задействованы авторитетные зарубежные источники, а также сведения, полученные из личного общения с биографом Капоте Джеральдом Кларком, cКеннетом Славенски, биографом Дж. Д. Сэлинджера, а также с некоторыми отечественными специалистами (их имена указаны в сносках соответствующих комментариев). Я благодарен всем, кто помогал и вдохновлял меня на эту работу.
Уверен, что теперь у российских читателей есть все необходимое, чтобы начать увлекательное путешествие к центру земли, где обитают святые грешники, чьи молитвы когда-то подслушал сам Трумен Капоте.
____________________
* Дословно — «роман с ключом» — светские романы, в которых за условными персонажами угадывались реальные люди.