Начать блог на снобе
Все новости

Культура

Редакционный материал

Откуда берутся «Паразиты»

В онлайн-кинотеатрах теперь можно посмотреть снятые в 2003 году «Воспоминания об убийстве» — второй фильм режиссера «Паразитов», в котором уже есть ключи ко всем будущим картинам Пона Чжун-Хо

15 мая 2020 13:15

Кадр из фильма «Воспоминания об убийстве»

Пону Чжун-Хо, конечно, не повезло с именем. То ли дело Ким Ки Дук: его запомнили почти сразу, то ли из-за созвучия со спасительным Учкудуком, то ли благодаря тому, что он однофамилец представителей правящей династии КНДР и заодно еще десяти миллионов корейцев. А Пона Чжун-Хо, похоже, еще долго придется представлять как создателя «Паразитов». Не самая плохая рекомендация, однако в течение многих лет его визитной карточкой были «Воспоминания об убийстве» — картина, которая в 2003 году принесла ему известность и статус одного из самых многообещающих режиссеров. Это был второй полнометражный фильм Пона: первый, «Лающие собаки никогда не кусают», остался почти не замеченным. 

У нас, впрочем, и «Воспоминания об убийстве» тоже видели немногие: тогда, в 2003-м, все смотрели картину того же Ким Ки Дука «Весна, лето, осень, зима... и снова весна». Между тем в этом фильме Пона Чжун-Хо уже есть все — и актер Сон Кан хо (он играл почти во всех его картинах, а в «Паразитах» стал шофером, главой семьи бедняков), и подвалы, где творятся странные дела (в «Воспоминаниях об убийстве» там пытают подозреваемых), и дурачок-подозреваемый, как в «Матери», и поезда с туннелями («Сквозь снег»), и постоянное фоновое присутствие то ли настоящей, то ли выдуманной Америки. Отчего-то все, что приходит с той стороны Тихого океана, оборачивается подделкой: на кроссовках Nike при ближайшем рассмотрении обнаруживается логотип Nice, а хваленый анализ ДНК, сделанный в американской лаборатории, превращается в отписку безо всякой полезной информации. 

Но самое главное — в этом фильме уже есть любимый режиссером мотив отражений. В «Паразитах» семьи Кимов и Паков находились словно по разные стороны зеркала. «Воспоминания об убийстве» начинаются со сцены, где на месте убийства безымянный мальчик повторяет все реплики и жесты полицейского Пака Ту-мана. Жертвой оказывается связанная, изнасилованная и убитая девушка. Через некоторое время в окрестностях обнаруживается еще один труп, потом еще один: действие происходит в 80-е, которые были золотым десятилетием маньяков и серийных убийц. Фильм снимался по мотивам реальной истории, причем на тот момент преступника еще не нашли: его вычислили относительно недавно, да и то не все уверены, что полицейским действительно удалось разгадать ту загадку.

Кадр из фильма «Воспоминания об убийстве»

На помощь деревенским детективам, Паку и его напарнику Чо Ён-гу, приезжает из Сеула Со Тхэ-юн, который верит не выбитым под пытками признаниям, а документам и уликам, но и от него в первое время немного толку. У полицейских появляется три основных подозреваемых, и они кажутся отражениями следователей. Первый — сельский дурачок, похожий на недалекого Чо, который дедуктивному методу предпочитает ноги и кулаки. Второй — честный работяга, как Пак Ту-ман. Третий, интеллигентный и самый подозрительный, напоминает столичную штучку и чистоплюя Со. Постепенно полицейские превращаются в своих двойников: один становится калекой, другой — примерным семьянином с двумя детьми, третий понимает, что готов пытать и убивать. 

До сих пор считается, что Пон Чжун-Хо, который в молодости действительно был политическим активистом, снимает фильмы о социальном неравенстве и классовой борьбе. Но, как показывают «Воспоминания об убийстве», это слишком мелко, узко и плоско. Режиссера с самого начала интересовали границы и их преодоление. Для разделенной Кореи, которая десятилетиями балансирует на грани войны, это действительно одна из ключевых тем, и учения по гражданской обороне в фильме — неотъемлемая часть действия. К тому же во второй половине 80-х как раз пал режим Чон Ду Хвана: в стране чуть ли не каждый день проходят демонстрации, которые мешают ловить убийцу. 

Границ в фильме вообще много: между правдой и ложью, между жизнью и смертью, между человеком и зверем. И так же, как в «Паразитах», их размывает вода — маньяк совершает свои преступления, когда идет дождь, превращающий его в хищника. Но одна из самых важных границ пролегает между мужчиной и женщиной. В фильме вообще полно образов, слишком фрейдистских, чтобы быть случайными: сломанные палочки и отрезанные ноги как символы кастрации, поезда, несущие смерть, спасительные туннели. Практически все герои так или иначе пытаются преодолеть грань между полами. Женщина, которую ее коллеги-полицейские считали годной только на то, чтобы приносить им чай, находит самый важный ключ к поимке преступника. Пак, в которого девушка втыкает капельницу и вливает физиологический раствор, благодаря этому спасается от безумия — единственный из следственной группы. А в каждом из подозреваемых обязательно есть что-то женственное: нежные руки интеллигентного красавчика, красные трусы работяги, беззащитность дурачка. 

Герои Пона Чжун-Хо постоянно кружат около границ, пытаясь прорваться на ту сторону. Но, даже оказавшись в зазеркалье, они понимают, что гладкая поверхность, разделяющая миры, никуда не исчезла. Отражение истины никак не ухватить руками. Маньяк будет точно так же засовывать в женщин разные предметы, словно не понимая, зачем еще нужны их тела. А полицейский — стоять посреди желтого поля, где играют дети, которые не видят, куда бегут, и не замечают края пропасти. Детективу и убийце негде пересечься: они всегда по разные стороны границы. Когда пройдет дождь и закончит играть музыка, останется только нечеткий фантом, стертый след, призрак недавно стоявшего на том же месте, но растворившегося во времени и пространстве двойника. Останется только воспоминание об убийстве.

Поддержать лого сноб
0 комментариев
Хотите это обсудить?
Войти Зарегистрироваться

Читайте также

Когда они там все уронили, а вставать незачем и некуда, важнейшим из искусств для нас становится документальное кино. Кому интересны фантастические сериалы, если реальность превосходит самые трусливые ожидания? Зачем смотреть исторические саги, если документальные кадры, снятые пару месяцев назад, выглядят глубокой древностью, а хроника конца прошлого века с политически некорректными и социально недистанцированными варварами в странных одеждах вообще напоминает фэнтези? Какие могут быть детективы, если вокруг и без того сплошные загадки и все что-то скрывают? Лучшие документальные сериалы — в обзоре кинокритика проекта «Сноб» Саши Щипина
В этом году Ночь музеев, как и вся культурная жизнь, переехала в онлайн. Из этого можно извлечь пользу, успев на несколько мероприятий. «Сноб» сделал подборку, которая поможет вам не пропустить главное
«Сноб» совместно с медиасервисом MEGOGO продолжает онлайн-показы фильмов для читателей и участников проекта. Если, сидя в четырех стенах с родственниками, вы начали подозревать, что все они — опасные сумасшедшие, быстро превращающиеся в монстров, которые непрерывно едят, шумят и чего-то требуют, посмотрите эту подборку, составленную кинокритиком Сашей Щипиным. Сразу станет понятно, что вам еще очень повезло с семьей