Откуда берутся «Паразиты»
Пону Чжун-Хо, конечно, не повезло с именем. То ли дело Ким Ки Дук: его запомнили почти сразу, то ли из-за созвучия со спасительным Учкудуком, то ли благодаря тому, что он однофамилец представителей правящей династии КНДР и заодно еще десяти миллионов корейцев. А Пона Чжун-Хо, похоже, еще долго придется представлять как создателя «Паразитов». Не самая плохая рекомендация, однако в течение многих лет его визитной карточкой были «Воспоминания об убийстве» — картина, которая в 2003 году принесла ему известность и статус одного из самых многообещающих режиссеров. Это был второй полнометражный фильм Пона: первый, «Лающие собаки никогда не кусают», остался почти не замеченным.
У нас, впрочем, и «Воспоминания об убийстве» тоже видели немногие: тогда, в 2003-м, все смотрели картину того же Ким Ки Дука «Весна, лето, осень, зима... и снова весна». Между тем в этом фильме Пона Чжун-Хо уже есть все — и актер Сон Кан хо (он играл почти во всех его картинах, а в «Паразитах» стал шофером, главой семьи бедняков), и подвалы, где творятся странные дела (в «Воспоминаниях об убийстве» там пытают подозреваемых), и дурачок-подозреваемый, как в «Матери», и поезда с туннелями («Сквозь снег»), и постоянное фоновое присутствие то ли настоящей, то ли выдуманной Америки. Отчего-то все, что приходит с той стороны Тихого океана, оборачивается подделкой: на кроссовках Nike при ближайшем рассмотрении обнаруживается логотип Nice, а хваленый анализ ДНК, сделанный в американской лаборатории, превращается в отписку безо всякой полезной информации.
Но самое главное — в этом фильме уже есть любимый режиссером мотив отражений. В «Паразитах» семьи Кимов и Паков находились словно по разные стороны зеркала. «Воспоминания об убийстве» начинаются со сцены, где на месте убийства безымянный мальчик повторяет все реплики и жесты полицейского Пака Ту-мана. Жертвой оказывается связанная, изнасилованная и убитая девушка. Через некоторое время в окрестностях обнаруживается еще один труп, потом еще один: действие происходит в 80-е, которые были золотым десятилетием маньяков и серийных убийц. Фильм снимался по мотивам реальной истории, причем на тот момент преступника еще не нашли: его вычислили относительно недавно, да и то не все уверены, что полицейским действительно удалось разгадать ту загадку.
На помощь деревенским детективам, Паку и его напарнику Чо Ён-гу, приезжает из Сеула Со Тхэ-юн, который верит не выбитым под пытками признаниям, а документам и уликам, но и от него в первое время немного толку. У полицейских появляется три основных подозреваемых, и они кажутся отражениями следователей. Первый — сельский дурачок, похожий на недалекого Чо, который дедуктивному методу предпочитает ноги и кулаки. Второй — честный работяга, как Пак Ту-ман. Третий, интеллигентный и самый подозрительный, напоминает столичную штучку и чистоплюя Со. Постепенно полицейские превращаются в своих двойников: один становится калекой, другой — примерным семьянином с двумя детьми, третий понимает, что готов пытать и убивать.
До сих пор считается, что Пон Чжун-Хо, который в молодости действительно был политическим активистом, снимает фильмы о социальном неравенстве и классовой борьбе. Но, как показывают «Воспоминания об убийстве», это слишком мелко, узко и плоско. Режиссера с самого начала интересовали границы и их преодоление. Для разделенной Кореи, которая десятилетиями балансирует на грани войны, это действительно одна из ключевых тем, и учения по гражданской обороне в фильме — неотъемлемая часть действия. К тому же во второй половине 80-х как раз пал режим Чон Ду Хвана: в стране чуть ли не каждый день проходят демонстрации, которые мешают ловить убийцу.
Границ в фильме вообще много: между правдой и ложью, между жизнью и смертью, между человеком и зверем. И так же, как в «Паразитах», их размывает вода — маньяк совершает свои преступления, когда идет дождь, превращающий его в хищника. Но одна из самых важных границ пролегает между мужчиной и женщиной. В фильме вообще полно образов, слишком фрейдистских, чтобы быть случайными: сломанные палочки и отрезанные ноги как символы кастрации, поезда, несущие смерть, спасительные туннели. Практически все герои так или иначе пытаются преодолеть грань между полами. Женщина, которую ее коллеги-полицейские считали годной только на то, чтобы приносить им чай, находит самый важный ключ к поимке преступника. Пак, в которого девушка втыкает капельницу и вливает физиологический раствор, благодаря этому спасается от безумия — единственный из следственной группы. А в каждом из подозреваемых обязательно есть что-то женственное: нежные руки интеллигентного красавчика, красные трусы работяги, беззащитность дурачка.
