Протест идет к горе. Как жители Башкирии защищают шихан Куштау
Шихан Куштау — одиночная сопка в 140 километрах от Уфы. Раньше таких сопок — остатков рифов Уральского океана, который когда-то покрывал территорию современной Башкирии, — в окрестностях Стерлитамака было четыре. Возраст башкирских шиханов, по оценкам ученых, — 230–300 миллионов лет, и это одна из главных достопримечательностей региона. Сегодня на месте сопки Шахтау находится карьер: Башкирская содовая компания (БСК) использовала ее известняк для получения сырья.
Добываемого на Шахтау известняка хватит до 2022 года. Поэтому БСК задумалась о поиске новой сырьевой базы. Сначала хотели разрабатывать шихан Торатау, имеющий охранный статус, но отказались от этой идеи после общественной кампании в защиту горы. В 2018 году глава Башкортостана Радий Хабиров разрешил использовать Куштау, который не находится под защитой государства.
Два года местные жители писали обращения в ведомства и устраивали флешмобы, выстраиваясь у подножья горы «живой цепью». Конфликт перешел в активную фазу в первых числах августа 2020 года, когда БСК начала геологоразведку и отправила к горе лесорубов.
Первые противостояния
Увидев 3 августа строительную технику, жители находящегося у подножья Куштау села Урняк преградили машинам дорогу. Они вызвали полицию, и вырубку остановили. Активисты разбили на горе палаточный лагерь и организовали дежурство. 6 августа на место снова приехали полицейские, но на этот раз для того, чтобы обеспечить проезд технике БСК.
«До этого были дни, когда мы имели дело с полицейскими, но они не вмешивались, только следили за порядком или проводили с нами профилактические беседы об экстремизме, — рассказывает 64-летний оператор котельной Рим Абдулнасыров. — А тут они стали идти перед машинами БСК и буквально прорубать дорогу. Я даже не думал, что такое возможно, что офицеры на это способны. Тогда в лагере было человек двадцать, много пенсионеров. Моя 72-летняя соседка оказалась на пути полиции, ей сломали ногу. Она упала, лежала на земле. Я просил полицейского вызвать скорую, а он проталкивал вперед технику. В итоге скорую мы вызвали сами, просили полицейских остановиться. Они вроде согласились, но потом к ним подошел человек в черной маске, дал команду, и они снова поперли. 84-летнего химика Кузьменко ударили по руке. Мне тоже досталось: толкнули, я упал в грязь. Пожилого мужа женщины, которой сломали ногу, задержали и увезли в отдел, где продержали семь часов».
Тот факт, что полиция приняла сторону БСК, шокировал Абдулнасырова. После столкновений он подошел к одному из полицейских и сказал, что ему теперь следует снять погоны.
«Девочки молодые ревели. Я говорю им, что вы ревете? А мне и самому было горько. Жил возле Шахтау, когда был мальчиком, помню эту древнюю белую громаду, как по ней ездили тракторы, как ее взрывали, до нас доносился рокот. Потом я строил своими руками дом, очень долго, у другой горы — Куштау. И теперь они снова пришли ко мне», — говорит Абдулнасыров.
Тогда, 6 августа, на горе задержали восемь активистов. Несмотря на это, палаточный лагерь стал разрастаться. По словам Абдулнасырова, на Куштау каждый день приезжали новые люди, которые селились в палатках или привозили еду, воду и необходимые вещи. Спустя три дня, 9 августа, у горы прошел очередной флешмоб в ее защиту. По разным оценкам, он собрал от 1500 до 5000 человек.
«Я тоже пошел, — вспоминает Федор Кузьменко, — и так красочно было: люди стояли живой цепью в несколько рядов, объединенные огромным башкирским флагом. Я не выдержал и громко крикнул: "Дети мои, я вас люблю!" Они мне в ответ: "А мы — тебя!" И тогда я понял, что в последние дни познал настоящую человечность, хоть и было мне неспокойно».
Кузьменко тоже живет в поселке Урняк у подножья Куштау. Раньше он тратил свободное время на благоустройство памятников в поселке — красил, убирал мусор, следил, приносил цветы. Когда Кузьменко узнал о намерениях БСК превратить гору в промышленную зону, он решил ее защитить и стал писать обращения в различные ведомства, указывая свое имя и адрес. Весной кто-то заказал ему на дом катафалк. Это не испугало пенсионера. Напротив, он решил, что будет идти «до последнего».
«На южной стороне горы Куштау есть небольшой уступ. Выходишь на него, а там такая красивая панорама — залюбоваться можно. Но стоит повернуться в сторону, и ты видишь отходы БСК. Полторы тысячи гектаров сухих отходов и 400 с лишним жидких. Это шламонакопители-отстойники, как мы говорим, "белые моря" — издали прекрасные, с бирюзовой водой, а вблизи ничего красивого в них нет, особенно когда чувствуешь запах химии. В стороне — город, его не видно, он в белом дыму. Дым — от соды. Между нами и промышленниками только Куштау», — объясняет Кузьменко.
Дочь Федора Кузьменко умерла от онкологического заболевания. Пенсионер считает, что на здоровье дочери могла повлиять неблагоприятная экологическая обстановка.
Ночное нападение
Поздно вечером 9 августа, когда большинство активистов разъехались после флешмоба, на палаточный лагерь напали. В этот момент там находилось 17 защитников горы. По словам жительницы Урняка Рузины Мухамеджановой, их окружили не менее 200 человек — сотрудники ЧОП «Вершина», нанятого БСК, и «неизвестные подростки в возрасте от 14 лет».
«Они взяли нас в кольцо, которое постепенно сужалось, — рассказывает Рузина. — Нападавшие — взрослые, дети — все были в масках и с белыми повязками на руках. Они кричали, что мы оставляем без работы их родителей и их самих, что из-за нас "Сода" умрет. Матерились, плевали в нашу сторону. В меня полетела непотушенная сигарета. Разбрасывали наши вещи, крушили палатки, разбили арбуз, ели его руками, как дикари, украли ноутбук. Мы звонили в полицию. Она долго не приезжала, а когда наконец приехала, бездействовала. Эти молодчики стали расходиться только через пару часов, когда к нам пришли на подмогу другие активисты — мы писали в соцсетях, что нам нужна помощь».
Из разговоров с нападавшими Рузина сделала вывод, что они пытались спровоцировать активистов, чтобы добиться потасовки и задержаний. Кроме того, по ее словам, «мальчики признали, что им заплатили от 3 до 5 тысяч рублей».
Замдиректора БСК Рустем Басыров на вопрос «Сноба» о том, кто послал ночью в лес подростков, ответить не смог, отметив, что сам хотел бы это знать. Сотрудники ЧОП, по словам Басырова, находились на горе круглосуточно на законных основаниях, поскольку охраняли имущество компании и занимались подготовкой площадки к работе геологов.
«Никогда ни один сотрудник нашей компании и пальцем не тронул ни одного гражданина, который находился на горе. Если вы проанализируете ролики, вы увидите, насколько терпеливо, корректно и деликатно наши сотрудники, в том числе ЧОПа, взаимодействуют с активистами», — сказал Басыров.
Происки конкурентов
Замдиректора БСК подчеркивает, что решение о разработке горы принимала не компания, а государство. По его словам, какие бы варианты содовой компании ни предлагали, они «всегда были сопряжены с протестами».
«Мы успокоились, мы смирились, мы не требовали Торатау. Мы просто просили государство: дайте нам сырье, мы не можем без него работать. Шихан Куштау — это компромиссный вариант, который нам предложили после многолетних дискуссий и митингов. Не понимаю, на какой еще компромисс мы должны были пойти. Закрыть предприятие, распустить рабочих — такой компромисс нам не нужен. На него мы никогда не пойдем», — говорит Басыров.
На российском рынке соды БСК — монополист, в мире компания-производитель кальцинированной и пищевой соды занимает шестое место. Басыров уверен, что дестабилизации обстановки на предприятии добиваются «зарубежные конкуренты».
«Тем, кто стоит за атакой на наше предприятие, важны не природа, не за Куштау они бьются, а с башкирской содовой компанией. У них одна цель: поставить нас на колени, задушить и довести до закрытия завода. Потому что с закрытием и уничтожением российского содового гиганта, которым мы являемся, освобождается огромная ниша на рынке. Разумеется, ее заполнят. Если вы внимательно изучите историю и участников протеста, то увидите, что местных жителей там мало, в основном это приезжие гастролеры, политиканы, политтехнологи всех мастей», — утверждает топ-менеджер.
О том, кто борется за Куштау, споры ведутся постоянно. Провластные республиканские СМИ писали, что к протестам может иметь отношение разработчик Гумеровского известнякового карьера «Ишимбайский известняк», который защитники горы предлагают рассмотреть БСК как альтернативу добычи сырья для производства, также в причастности к протестам подозревали «националистов» и «ваххабитов». Шеф-редактор радиостанции «Эхо Москвы в Уфе» Руслан Валиев с этим не согласен: «Действительно, среди протестующих есть члены молодежного незарегистрированного движения "Башкорт" — его, кстати, в марте признали экстремистским, это отдельная и довольно спорная история. Но они присоединились к общему протесту позже местных жителей, их значительно меньше. Именно люди из ближайших к Куштау сел жили в палаточном лагере, общались с журналистами и были главными действующими лицами на мероприятиях. Я работаю с этой историей два года и убедился в их искренности. Среди активистов есть и сочувствующие люди из других городов Башкирии, в том числе мои друзья и родственники. Их тоже нельзя упрекнуть в продажности, экстремизме и национализме. Это касается и ученых, которые с цифрами в руках просят БСК пересмотреть свое решение».
По данным кандидата биологических наук и заведующего зоологическим музеем БашГУ Михаила Кривошеева, на горе обнаружены 37 видов животных, растений и грибов, занесенных в Красную книгу республики, в том числе среди них есть виды, которые встречаются только на шиханах. Заведующий кафедрой геологии и полезных ископаемых БашГУ, кандидат геолого-минералогических наук Исхак Фархутдинов уверен, что уничтожать уникальную гору ради промышленности — все равно что «использовать Фудзияму на щебенку».
Субботник с ОМОНом
Спустя пять дней после ночного происшествия, 15 августа, защитники горы решили провести на Куштау субботник. 50-летняя воспитатель детского сада Неля Хамитова вместе с другими жителями Урняка пришла на гору с пакетами для мусора. Вскоре она увидела на дороге полицейских и сотрудников ЧОПа. Они шли плотной толпой, окружив желтый трактор содовой компании. Затем к ним присоединился ОМОН, который выстроился перед техникой цепью. Активисты пытались противостоять силовикам, но их оттеснили. Позже палаточный лагерь, находящийся неподалеку, начали громить люди в камуфляже — они подошли со стороны леса.
«Я впервые такое видела, — рассказывает Неля. — Нас давили, ехала техника, люди в камуфляже ломали палатки. Среди них я заметила главу Ишимбайского района Азамата Абдрахманова, который кричал, что это его гора, и требовал, чтобы мы ушли. Потом появились люди в черной одежде (имеется в виду ОМОН. — Прим. ред.) с дубинками. Мы строили баррикады из камней и бревен, нас оттесняли, баррикады крушила техника. Подъехали машины с решетками. Туда стали заталкивать всех без разбора: женщин, мужчин, стариков».
В это же время Рим Абдулнасыров искал в толпе полицейских — пенсионер не мог поверить, что они проигнорируют действия людей в камуфляже, дерущихся с защитниками горы и ломающих палатки.
«Один-единственный подполковник попытался сдержать эту орду, как я понимаю, охранников БСК, — рассказывает Абдулнасыров. — Остальные полицейские прятались в лесу. Я ходил от одного к другому и просил исполнять свои обязанности. Потом я оглянулся и понял, что это бессмысленно. Я впервые в жизни увидел специальные машины с решетками для большого количества арестованных людей — автозаки. Я увидел, как женщину ударили по голове, как задержали пожилого мужчину. Как люди в химзащите применили слезоточивый газ».
Одновременно с задержаниями в пяти минутах езды на машине от баррикад проходил флешмоб сторонников разработки Куштау. Его участники выстроились «живой цепью» возле горы, только держали в руках не флаг Башкирии, как их оппоненты, а российский триколор. После официальной части работников предприятия накормили и, по словам защитников горы, напоили водкой. Также для них организовали концерт местных артистов.
В толпу сотрудников содовой компании попал химик Федор Кузьменко. Он пытался перекричать рабочих и повторял лозунг защитников горы «Живи Куштау!», пока на него не обратил внимание гендиректор БСК Эдуард Давыдов.
«Я очень давно ждал этой встречи, — рассказывает Кузьменко. — Ведь люди из "Соды" ни разу не говорили с нами нормально, только объявления расклеивали и оставляли газеты. 20 минут меня перекрикивали, а в последние 10 минут я сказал все, что думаю об убийственной разработке Куштау. Давыдов молча выслушал меня и пригласил на совещание. Я ему сказал, что не пойду, потому что боюсь их — их теперь боятся все нормальные люди».
В тот же день активисты выложили в соцсети видео, на котором директор БСК называет одного из защитников горы «тварью».
«Вы же своих не сдаете? Я тоже!»
По оценке активистов, всего в столкновениях на горе участвовали от 7 до 10 тысяч человек, более 70 человек задержаны. В итоге защитники горы оставили свой лагерь, а представители БСК огородили площадку для геологических изысканий забором с колючей проволокой. На следующий день активисты вернулись, прогнали охранников и соорудили из ограждений и строительных паллет очередные баррикады. Вечером к ним приехал глава региона Радий Хабиров.
«Куштау разрабатываться не будет, пока мы не найдем компромиссное решение, — сказал он в мегафон, стоя под проливным дождем. — БСК уйдет первой и заберет технику». Активисты потребовали уволить главу Ишимбайского района республики Азамата Абдрахманова, который разрушал палаточный лагерь. «Вы же своих не сдаете? Я тоже», — ответил им Хабиров.
После этого с шихана увезли технику, люди тоже покинули гору. 17 августа в Уфе республиканские власти должны были провести совещание с защитниками Куштау, но оно сорвалось из-за того, что администрация главы просила исключить из списка участников членов движения «Башкорт», а также Гарифуллу Яппарова, который ранее представлял интересы участников движения в суде. Остальные отказались прийти на совещание из солидарности. Яппаров призвал активистов не доверять действующей власти: «Хабиров не в первый раз не выполняет свои обещания. Сейчас вы в эйфории, но расслабляться не нужно».
Позже круглый стол с общественностью все же прошел, но на нем не было ключевых активистов — по словам экозащитников, из-за этого встречу нельзя считать «легитимной». Новое совещание назначили на 21 августа.
Защитники горы в своем видеообращении говорят, что защита Куштау продолжается. В Башкирской содовой компании официальную позицию пока не сформулировали. Вместе с тем в республике начались митинги с требованием отправить в отставку главу Ишимбайского района Абдрахманова.
«Теперь эта история больше, чем история защиты одного шихана, — считает Руслан Валиев. — Настроения подогревают примеры Хабаровска и Белоруссии: люди хотят влиять на принятие решений и сделать так, чтобы их услышали».
Грузчик из города Ишимбай, которого активисты любят за харизматичность и зовут дядей Гришей, соглашается с журналистом, цитируя известный фильм: «В чем сила, брат? В правде. Они обманывают и становятся слабее, а мы — наоборот. Когда правда за плечами, бояться нечего. Люди сами к этой правде идут. Это как река, в которую впадают ручьи. У каждого были свои мысли о том, что в регионе что-то не то, теперь это превратилось в мощный поток».