Главный подросток мира: стоит ли смотреть документалку о Билли Айлиш
«Мир слегка размыт, или, может, что-то с моими глазами» — это, пожалуй, главные строчки трека Ilomilo Билли Айлиш. И здесь мне хочется упомянуть этот текст не столько из-за того, что его первая часть стала названием документального фильма про исполнительницу, сколько потому, что эти слова в какой-то мере равноценны высказыванию «О’кей, бумер» — ответу молодых на письмо Константина Богомолова. Посмотрите, зумеров сегодня зачастую не понимают и не принимают старшие, для которых мир предельно ясен и порой даже груб. Заявление о размытости мира или о своей инаковости, новом зрении или, если хотите, оптике — это акт натурально политический, начало разговора о том, что мы не готовы руководствоваться старыми шаблонами и вековыми устоями.
Показательно, что в молодежной популярной музыке эту мысль сформулировала именно Билли Айлиш, простая девчонка, искренне фанатеющая по Джастину Биберу, не уверенная в том, что ее радует, ровно как и в том, что раздражает; но при этом четко осознающая, что хочет сделать мир лучше. Она прославилась не из-за связей, а исключительно благодаря своему таланту — ее первая же композиция, написанная старшим братом и ее соавтором Финнеасом О’Коннеллом, Ocean Eyes стала интернет-хитом, и только годом позднее была перезаписана крупными лейблами Darkroom и Interscope Records. В перерывах между концертами Айлиш катается на велосипеде и веселится с Финнеасом, и продолжает удивляться собственной известности. А музыку ребята пишут даже не в передвижной студии, чем характерна работа, например, британца Эда Ширана, а буквально в домашних условиях, прикрываясь полотенцем и записывая тексты на собственный микрофон. В общем, Билли (как, впрочем, и Финнеас) — героиня поколения.
Соответственно, и фильм про нее, который рано или поздно должен был появиться, вполне себе может претендовать на роль этакого очередного поколенческого манифеста. А не типичного документального байопика, как можно было подумать. И действительно, режиссер ленты Ар Джей Катлер, который до этого успел сделать с десяток мощных работ в документалистике (в том числе одну из самых известных картин о мире моды, «Сентябрьский номер»), срежиссировать игровой фильм «Если я останусь» с Хлоей Грейс Морец и даже спродюсировать сериал о музыкальной индустрии «Нэшвилл», показывает один год из жизни артистки так, что экранный материал может и правда претендовать на что-то более широкое, нежели просто пристальное подглядывание за центральной героиней. В моем с ним интервью Ар Джей назвал свой фильм «воспитательным романом», а такого рода «литература» зачастую обладает универсальностью, понятностью для переживающих подобные процессы читателей или, как в этом случае, зрителей.
Причем необязательно быть известным на всю планету. Следуя трендам в портретном документальном кино (по схожей схеме устроены и скандальный «Покидая Неверленд» про Майкла Джексона, и российский «Это Эдик» о писателе Эдуарде Успенском), Катлер при рассказе о творчестве и работе Айлиш все же большее внимание уделяет ее личной жизни, ее качествам и философским воззрениям. И в этом, безусловно, проявляется мастерство документалиста. Из сотен часов материала он создает цельный двухчастный эпик (все серьезно — в середине даже интермедия имеется). Да, в фильме, возможно, социальная значимость и фигура самой Айлиш немного и перевешивает художественные достоинства, но зато здесь есть близкая едва ли не каждому зумеру полнота чувств и эмоций, которые воплощаются как в положенных на музыку словах, так и в повседневных разговорах Айлиш. Практически во всем происходящем на экране не так уж и трудно увидеть рефлексирующего, сверхчувствительного, эмпатичного себя. А если композиции Билли известны наизусть, то за узнаванием определенно последует и зрительский кайф — в фильме очень и очень много лайф-музыки.
«Билли Айлиш: Слегка размытый мир» — кино, мне кажется, еще и вдвойне ценное для сегодняшних российских реалий. Реалий, в которых все чаще старшие ругаются с молодыми. Примеров споров можно найти сотни, а то и тысячи. Ар Джей Катлеру скоро стукнет шестьдесят. Режиссер — бумер в прямом смысле этого слова, он родился в 1960-е годы. Однако Катлер совершенно искренне интересуется героями поколения Z, видит, чему можно у нас научиться. На мой вопрос о разрыве между поколениями он признается, что нет, по его мнению, никакой конфронтации. Что, наверное, и правильно. Но пока не так близко для отечественной мысли.
Больше текстов о политике и обществе — в нашем телеграм-канале «Проект «Сноб» — Общество». Присоединяйтесь