Воспоминание о будущем. О «Новой Москве», которую запретили
Романтическая комедия «Новая Москва» 1938 года (реж. Александр Медведкин) — часть уникального идеологического мифа о строительстве волшебного советского «завтра». Кинолента в свое время была запрещена к прокату и положена на полку. Говорят, вождь заподозрил здесь скрытую сатиру и перестраховался. Но в 2000-х картина обрела новую славу благодаря всему одному короткому фрагменту презентации Москвы будущего. Я обратился за консультацией к двум специалистам по советской архитектуре. С их помощью я попробую выяснить, куда же уходили корнями эти уникальные градостроительные фантазии.
Хроника реальных преобразований Москвы 1930-х годов ловко чередуется с безумными утопическими мечтами. Спецэффекты по меркам тех лет выполнены так качественно, что веришь каждому кадру. Часть вымышленных зданий были вдохновлены действительно существовавшими проектами. Некоторые идеи по совпадению воплотились в жизнь годы спустя, в том числе после войны.
Создатели фильма довольно точно отразили (хоть и в преувеличенно-гротескной форме) подлинные процессы, происходившие в городе и стране. Чтобы понять, о какой именно Москве мечтали создатели киноленты, нужно обратиться к самим истокам советского зодчества 1930-х годов. «Новая Москва» вышла в 1938 году — в годы расцвета сталинской архитектуры. Поэтому естественным образом фильм отражает эстетику и декларируемые ценности своего времени. Начиная с конца 1920-х молодое советское государство радикально меняло свое лицо с революционного на консервативно имперское.
Дореволюционная классическая архитектура, скульптура и живопись, опирающиеся на традиции Древней Греции и Рима, были поставлены на службу советскому строю. Конструктивизм и русский авангард, преобладавшие в 1920-е, были объявлены ругательными терминами вроде «буржуазного формализма» и поэтапно запрещены. И напротив, для недавно заклейменных как «реакционных» архитекторов-неоклассиков наступила эпоха триумфа. Многие из них процветали еще до революции. Гонители и гонимые в мире проектирования поменялись ролями. Именно такую, старую-новую имперскую архитектуру (хоть и в фантастической форме) мы видим в знаменитом отрывке «Новой Москвы».
Эти процессы совпали с масштабными изменениями в жизни СССР. Строительство нового государства потребовало создания колоссального бюрократического аппарата. В руководстве страны место идеалистов в кожанках заняло многотысячное чиновничество. Многие бюрократы к идеалам большевизма относились без особого рвения. Одним словом, шаг за шагом, Компартия шла все дальше к восстановлению дореволюционной Российской империи и ее нравов, хоть и под маской строительства коммунизма.
Чудовищные репрессии, голод, ускоренная индустриализация, коллективизация и массовый приток населения в города перевернули и во многом разрушили миллионы жизней. Перед правительством встала нелегкая задача. Нужно было убедить простого человека в том, что достижения завтрашнего дня оправдают все тяготы дня сегодняшнего. Так появилась череда фильмов с великолепными городами воображаемого прекрасного будущего. Одним из них и стала кинолента «Новая Москва».
Юлия Старостенко, историк архитектуры:
Как весьма точно подметил кинокритик Р. Н. Юренев, в 1930-х советские люди проживали одновременно две жизни. Одна — это ежедневная действительность СССР, с ее трудностями и лишениями. Вторая, параллельная жизнь проходила на экране и на страницах газет. В этом воображаемом мире светлое будущее было уже построено. К примеру, многие люди, посмотревшие фильмы вроде «Новой Москвы», были уверены, что все эти здания на самом деле существуют. Приехав в столицу, наивные туристы начинали их искать в городе. Конечно, большая часть построек в фильме — это плод воображения художников. Многое, вероятно, почерпнуто из публикаций об архитектурных конкурсах.
В те годы Москва претерпевала кардинальные изменения. Претворялся в жизнь генеральный план реконструкции города 1935 года. Уже с самого начала 1930-х пробивались широкие прямые проспекты и расчищались монументальные площади. Возводились новые массивные здания и передвигались на десятки метров старые. В те же годы были проложены первые ветки столичного метрополитена.
Таким образом, самобытный, но беспорядочный купеческий город начала ХХ века с его кривыми улочками был превращен в ту торжественную Москву, какую мы знаем сегодня. Притом что воплотилась в жизнь лишь некоторая часть амбициозных планов. Именно архитектура 1930–1950-х годов дала Москве характерный образ, высотность и особую цветовую гамму — соединила разрозненный город в единое целое. Стилистически Москва 1930-х стала настоящей художественной лабораторией сталинской архитектуры. Остальная страна брала пример со столицы.
Как и все зодчество, основанное на греко-римских античных традициях, сталинская архитектура основывается на ордерной системе, которая отличается симметрией и строгой упорядоченностью объемов. Что же касается градостроительства, для нее характерен не точечный, а квартальный подход — города проектировались сразу целыми районами. Колоссальное влияние на это оказала группа архитекторов-ленинградцев — Иван Фомин, Владимир Щуко, Лев Руднев и другие. В отличие от московского ВХУТЕМАСа, школы-прародителя конструктивизма, для петербургской школы характерен приоритет цельного города над отдельными домами. В результате зодчие из города на Неве использовали свои методы в обновлении Москвы. Бывший купеческий город, а ныне — новая столица, во многом превратился в своего рода вариацию Питера, но с повышенной этажностью.
Андрей Бархин, историк архитектуры:
Рисованные перспективы и макеты, выполненные для архитектурного фрагмента фильма «Новая Москва» 1938 года, демонстрируют, как и следует из названия фильма, Москву будущего. Однако это не проектируемые в те годы реальные здания, а некая фантазия самих кинематографистов. И в то же время эта архитектура не утопична, это вполне узнаваемые формы неоклассической архитектуры. Архитектурные макеты из фильма «Новая Москва» были очевидным ответом авторов знаменитому фильму Фрица Ланга «Метрополис» (1927). Но если в творении немецкого экспрессиониста перед зрителем предстает город-фабрика, то авторы «Новой Москвы» постарались придать формам своего города будущего черты эдакого «Нового Петербурга», приблизить его к рядовому человеку, сделать его более гуманным. Многочисленные проспекты с перекинутыми через них арками, площади и набережные — все это создавалось, как масштабный фон для демонстрации главного макета — проекта Дворца Советов, реально осуществляемого в те годы грандиозного здания, принятого к строительству в 1934 году с целью стать самым высоким зданием в мире.
Чем тщательнее я вглядываюсь в детали несуществующей Москвы, тем более размытой становится граница между реальным и воображаемым. Действительность и миф подпитывали друг друга и вместе сливались в одно. В итоге рождалось уникальное пространство, одна часть которого находилась на Земле, а другая — в восхищенном воображении народных масс. Это завораживает и пугает одновременно. Стоит ли напоминать, что фильм был снят в кровавые годы Большого террора.
Больше текстов о политике и обществе — в нашем телеграм-канале «Проект "Сноб" — Общество». Присоединяйтесь
Вам может быть интересно:
- Геи и лесбиянки в императорской России. Была ли свободной любовь при Николае II
- Второй круг Михалкова. «Сибирский цирюльник» как точка отсчета для новой России
- Богомолов, Минаев, Супер. Что пишут о фильме Ксении Собчак про «скопинского маньяка»