Пауки во рту, деньги в мусорке и смерть в «Тиндере». 7 фильмов фестиваля Love Shorts

 
Love Shorts / Официальный русский трейлер from Kinolife Distribution on Vimeo.
 

Предыстория/Backstory

Больше всего этот фильм похож на иллюстрацию расхожего представления о том, как у человека перед смертью за несколько минут проносится перед глазами вся его жизнь. Кажется, будто историю главного героя поместили в какой-то перегонный куб и выпарили все лишнее, оставив только главное: боль, нежность, страх, любовь и красоту. Несколько десятков лет здесь спрессованы в шесть минут (которые снимались, впрочем, полтора года), причем большую часть времени мы даже не видим лица протагониста: название Backstory обыгрывает еще и тот факт, что очень долго нам показывают героя только со спины. И оказывается, что совсем не обязательно видеть глаза человека, чтобы переживать вместе с ним ужас тающего на глазах времени, восхищение перед красотой этого мира, боль от чудовищных и бессмысленных потерь или любовь — огромную, нежданную и навсегда все изменившую.  

Вкус любви/Taste of love 

Эта дипломная работа молодого австрийца, которую должны были посмотреть разве что его однокурсники и друзья в фейсбуке, неожиданно стала хитом кинофестивалей и собрала неплохую коллекцию наград. «Вкус любви» — формально вполне безобидная, но в то же время бесстыдно чувственная история, где истекают вязким соком фрукты, возбужденно алеют ягоды и призывно топорщится картофельная соломка. Это щедро иллюстрированный монолог женщины (даже немного удивительно видеть в титрах мужское имя режиссера), которая ищет свою любовь, перебирая и комбинируя сладкое, горькое, кислое и соленое. Правда, игры с цветом и обилие сверхкрупных планов наводит на подозрение, что, получив диплом, Пауль Шойфлер рассчитывал найти работу в рекламе (и это ему, кстати, удалось), но, с другой стороны, кто, как не рекламщики, знает о любви всё? 

Тео и Селеста/Theo & Celeste

В милейшей и недооцененной картине Гора Вербински «Мексиканец» герои приставали друг к другу с вопросом: когда двум людям, которые любят друг друга, но совсем не могут быть вместе, нужно наконец расстаться? Правильным ответом было «никогда», и фильм «Тео и Селеста» иллюстрирует примерно эту же спорную, но обаятельную идею. Его герои, качаясь на качелях, выясняют, какие недостатки могли бы оттолкнуть их друг от друга, и приходят ко вполне предсказуемому выводу. Пластилиновая анимация здесь сочетается с игровыми сценами, выдержанными в той же стилистике и цветовой гамме, но завораживает в «Тео и Селесте» не только техника, но и буйная фантазия сценаристов: у героев изо рта выползают пауки, на спинах вырастают волынки, а руки превращаются в фетучини.  

Однажды мой принц придет/Il était une fois mon prince viendra 

Режиссерский дебют Лолы Наймарк, французской актрисы, снявшейся в десять лет в последней картине Роже Вадима «Удар волшебной палочки», напоминает то ли мультфильм, то ли комедию Жака Тати, которую подверг радикальной колоризации человек, потрясенный встречей со светофором. Красный, желтый и зеленый — яркие цвета заполняют экран толпами прохожих, полосами дорожной разметки и облаками сахарной ваты. В фильме Лолы Наймарк почти нет диалогов: он весь состоит из бытовой пантомимы, и право слова получил только заикающийся прекрасный принц, который однажды действительно пришел к главной героине по имени Луна. Луна работает в пекарне рядом с Банком Франции и в один прекрасный день находит возле него мусорный контейнер (разумеется, ярко-зеленый), доверху наполненный купюрами. Теперь ей нужно спрятать свалившееся на нее богатство, не упустить принца-заику и остановить вредную девочку, которая может испортить всю сказку. 

Объятия/Étreintes

Красивая и печальная история женщины, которой повсюду чудится призрак былой любви, разрушающий реальную жизнь, снята с использованием удивительной техники. Это пинскрин — экран с воткнутыми в него тысячами булавок, которые можно вдавливать внутрь или вытаскивать наружу, создавая черно-белые изображения из отбрасываемых ими теней. Пинскрин изобрели в 30-х годах Александр Алексеев и Клэр Паркер, снявшие с его помощью несколько коротких фильмов: например, «Нос» по повести Гоголя или анимационный пролог к «Процессу» Орсона Уэллса, экранизации Кафки. Эта техника вообще идеально подходит для воссоздания сновидений, и Жюстин Вуйлстекер, получившая в свое распоряжение последний пинскрин, сделанный Алексеевым и Паркер, сплела из теней замечательный сон наяву, прекрасный и безнадежный.

Предложение/The proposal 

Именно в тот момент, когда Дэн и Зои должны определиться, как будут дальше развиваться их отношения (не без помощи спрятанного в десерте кольца), в ресторан врываются грабители. Десять лет назад режиссер Ян Робертсон снял короткометражку «Телефонная будка», целиком состоявшую из монолога главного героя под аккомпанемент звенящих монет, шелестящих страниц и падающих капель дождя. В новом фильме о страхе — не столько перед налетчиками, сколько перед будущим — он снова изобретательно работает со звуком: в кадре только главные герои, а картина ограбления рисуется криками, топотом ног, звоном посуды и завыванием сирен. В конце концов, все самое главное происходит именно за ресторанным столиком (а потом и под ним), где Дэн и Зои поймут, что любовь — это и страх, и храбрость, и честность, и стыдные секреты. 

Суть всего/The essence of everything 

Жизнь и Смерть решили немного отвлечься от важной, но утомительной работы и приняли облик обычных людей: Смерть — мужчины, Жизнь — разумеется, женщины. Быстро освоив главные достижения человечества и научившись сочетать алкоголь с «Тиндером», они нашли друг друга в этом приложении для знакомств и отправились на свидание в ресторан. После пары бокалов оба поняли, с кем имеют дело, немного померились силами и, успокоившись, начали постепенно понимать, какой невыносимой, чудовищной, безнадежной и волшебной бывает любовь. Из этой короткометражки вполне мог бы получиться пилот сериала, но это, пожалуй, только бы все испортило. Иногда стоит остановиться на первом прекрасном свидании.

Вам может быть интересно:

• «Всем привет, я куколд!» Почему российских мужчин все чаще возбуждают измены жен
• «Уроки Фарси», или о Холокосте с пластмассовой улыбкой
• Расторгуев точка док. Фильм о главном документалисте эпохи

Больше текстов о политике и обществе — в нашем телеграм-канале «Проект "Сноб" — Общество». Присоединяйтесь