Александр Снегирев: Плохая жена хорошего мужа. Сборник рассказов о поколении сорокалетних
Когда выйдешь, звони
Если во время авиаперелета пройтись вдоль рядов пассажирских кресел, наверняка увидишь знакомых, которые каким-то чудом пробираются на каждый рейс.
Вот на четырех соседних местах расположилась целая семья: папа уронил голову на грудь, в ослабевших пальцах смартфон, мама изучает каталог бортового магазина с таким лицом, будто перелистывает страницы только, чтобы ее оставили в покое, сынок с радостной ненавистью играет на планшете, бабушка уткнулась в экран, встроенный в спинку кресла перед ней. Бабушка попросила внука помочь настроить ностальгический фильм, внук быстренько соизволил и вернулся к игре. В ушах бабушки наушники, но звука нет. Внук забыл показать ей громкость, а она не решается его тревожить, не хочет показывать, что совсем не разбирается в современной технике — внука раздражает ее непонятливость.
Позади сидит девушка в плюшевом спортивном костюме пастельной расцветки, рядом пожилой мужчина из тех, кого называют подтянутыми. Он только что рассказал девушке старый анекдот.
Осторожнее, не споткнитесь о выставленную ногу в ношеной кроссовке. Двое молодых иностранцев откинулись в креслах, рты раскрыты, веки опущены. Иностранцы будто отравились газом на российском мюзикле. За ними еще один мужчина, он напряженно клацает по клавиатуре. Откинутая спинка сиденья перед ним приблизила столик с ноутом к самому лицу, локти разведены. Мужчина похож на зверька, шебуршащего лапками перед чем-то желанным. Рядом одинокая пассажирка пьет вино и наверняка закурила бы, если бы разрешили, хоть она и не курит.
А вот и они, любящие друг друга цисгендеры. Они читают журнал авиакомпании или смотрят совместные фотографии. Они фантазируют о предстоящих путешествиях и вспоминают завершенные. Его левая рука и ее правая рука то и дело соприкасаются, их дыхание перемешивается. Их не тревожат ни откинутые спинки чужих кресел, ни храп, ни нависающие пассажиры, занявшие очередь в туалет. Они воркуют вполголоса о чем-то увлекающем их обоих, он что-то предлагает, она смущённо опускает ресницы, они наверняка обсуждают ближайший вечер.
***
В механизме самолета что-то переключается, шум меняется с мерного на какой-то переходный, вот-вот произойдут изменения. Предчувствие и опыт нас не обманули — голос старшей стюардессы объявляет, что самолёт приступил к снижению и приземлится в аэропорту города-героя Москва через двадцать минут.
Отравленные газом и погруженные в зрелища и думы пассажиры, потягиваясь, потирая глаза и морщась, возвращаются из своих многочисленных частных миров в один общий. Они отирают слюну в уголках рта, оглядываются — нет ли очереди в туалет.
Наша пара тоже не бездействует: она переступает через него, ей надо уединиться перед зеркалом. Когда она стоит над ним, расставив ноги, он придерживает её бёдра. Она трогает его за подбородок и смотрит в глаза. Он посылает ей ответный взгляд.
В их глазах озорство и воспоминания. И еще что-то.
Когда самолёт стукается резиной колес о бетон аэродрома, когда начинается руление и массовое отщелкивание ременных застежек, когда то там, то тут тренькают смартфоны и кто-то самый нетерпеливый вскакивает и роется на багажной полке вопреки сначала деликатным, а затем настойчивым окрикам той самой старшей стюардессы, всё это время наши влюблённые сидят, касаясь друг друга. Они не торопятся занять место в проходе, они покидают самолет в числе последних. На паспортном контроле они не высматривают очередь покороче, не занимают место сразу в двух очередях, чтобы выгадать время.
Их неспешность опытных путешественников нетрудно объяснить: подойдя к багажной ленте, они настигают своих торопливых собратьев по перелету — багаж еще не подали, спешка была излишней, все снова оказались в одной точке. Одинокая бабушка, внук лицом в гаджете, муж с осовелым взглядом, жена, заказывающая такси, обалдевшие иностранцы, трезвеющая женщина. Все здесь.
Но вот недра ухнули, черная резиновая чешуя поползла. Железная кишка начинает выталкивать чемоданы. Пассажиры толпятся вблизи кишки. Пассажиры — участники нескончаемой мультизадачной гонки, ждут получения багажа, чтобы преодолеть следующий отрезок дистанции с силовой нагрузкой.
Влюбленные стоят поодаль. Он, еще недавно не отрывавший от нее нежного взгляда, пристально смотрит в кишку. Она тоже смотрит, но взгляд ее рассеян. Если бы её взгляд был объективом фотоаппарата, снимки получились бы размытыми.
Пассажиры разбирают чемоданы, как детей после школы. Везут каждого за собой, братство общего перелёта окончательно распадается.
А что парочка? Взгляд мужчины из сконцентрированного становится ласковым — он видит свой черный Samsonite. Элегантный, удобный, подобающий, он плывет ему навстречу.
Подхватив чемодан, мужчина обращает лицо к женщине. Женщина молчит. Она старается сфокусировать взгляд, но резкость пляшет. Мужчина хочет, чтобы она заговорила первой, но она продолжает молчать.
— Я пойду, — то ли спрашивает, то ли сообщает мужчина, так и не дождавшись ее первого слова.
— Иди, Саш, — говорит она и добавляет: — Кажется, я первый раз назвала тебя по имени.
Он приближает свое лицо к ее лицу. Целует щеку, губы она отвела. Помните, ей надо было уединиться в туалете перед посадкой? Она еще через него перелезала. Так вот, в туалете она красила губы и теперь хочет сохранить макияж.
После его ухода она продолжает стоять перед лентой. Пассажиры разбредаются, школьный двор пустеет, кресла освобождаются. Она садится в одно из кресел, ее глаза направлены в железную кишку и на черную змею. Змея ползет по часовой стрелке.
Кишка прекращает вываливать зарегистрированный багаж, последний пассажир уходит. Сотрудник аэропорта снимает единственный оставшийся чемодан со змеи, смотрит на женщину, ставит чемодан на пол.
Женщина продолжает сидеть в кресле. Скоро появятся самые расторопные с нового рейса. А вот и они. Сначала беспомощно озираются, затем, сверившись с информационным экраном, находят нужную резиновую змею и собираются у железной кишки, как звери у источника. Раздается подземный ух, змея ползет по часовой стрелке, кишка выталкивает гранулы нового багажа, женщина не двигается с места.
Когда пассажиры нового рейса поодиночке и группами начинают покидать зал, в ее сумке раздается сигнал. Сигнал возвращает зрению резкость, нехотя, преодолевая какое-то сопротивление, женщина нащупывает телефон, подносит к лицу, всматривается в экран.
На экране фотография. Двойное селфи. На первом плане улыбающийся мальчик лет десяти. Мальчик очень похож на нее. Рядом с мальчиком круглолицый мужчина с квадратной бородкой. К фотографии прилагается текст. «Мы с папой на парковке. Когда выйдешь, звони».
Купить книгу можно по ссылке