А снег идет... О 10-й церемонии вручения премии «Сделано в России»
Вспоминаю вчерашнюю десятую церемонию премии «Сноба». Чего за эти десять лет только не было: и пафосно-статусные речи, и звезды во всем своем немеркнущем сиянии, и море разливанное в ресторане «Метрополь» под ухарское пение группы «Ленинград», и протестное действо в белых майках с портретом Кирилла Серебренникова, и хмурый трибунал с чтением последнего слова великих праведников и революционеров, и месса онлайн в англиканском соборе под звуки органа. И Собчак, Собчак… Кажется, она была всегда. Почти на всех церемониях «Сделано в России». Но вчера впервые Ксения не произнесла ни слова. По регламенту говорить полагалось только лауреатам. А «вручанты», облаченные в черную прозодежду, с коробами за спиной, просто работали бессловесными курьерами.
Проблем с доставкой пластмассового приза в виде перевернутой буквы «С» и бутылки коллекционного вина в пакете не возникло ни разу. Всем все вручили по назначению и заслугам. Куда сложнее неподготовленному зрителю было разобраться в географии номинантов. Еще никогда за всю историю премии «Сделано в России» не было такого разброса имен, таких бесконечных и неодолимых расстояний, такого количества неведомых локаций и названий. Но всюду, как выясняется, есть жизнь, и всюду сыплет снег, грозя непроходимыми сугробами. И надо невероятно много упорства, желания и энергии, чтобы тебя не занесло и не накрыло окончательно. Чтобы оставаться живым посреди безбрежного царства льда. Чтобы не скурвиться, не отчаяться, не сдаться. Собственно, об этом была вчерашняя церемония «Сноба».
Не обошлось и без громких заявлений: режиссерка Женя Беркович, победившая в номинации «Театр», предложила вынести труп Ленина из Мавзолея. Об этом зрелище грезит уже не одно поколение прогрессивных театральных деятелей, начиная с Марка Захарова, который, помнится, настоятельно советовал только пришедшему к власти Ельцину поскорее похоронить вождя. И что? И ничего. Давно похоронили и худрука Ленкома, и первого президента России, а Ленин все там же, на том же месте. Ничего с ним не делается. Лежит, ждет, возможно, Женю Беркович с ее театром.
Дмитрий Глуховский, получивший свой приз в номинации «Литература», в конце своего выступления потребовал освобождения всех политзаключенных. Зал сдержанно поаплодировал известному писателю, понимая, что его призывы имеют отношение к реальности российской судебно-правовой системы не больше, чем чаемый перформанс у стен Мавзолея. Более того, эти одинокие интеллигентские голоса из темноты зала (лауреаты на сцену не поднимались, а говорили прямо с места) лишь подчеркивали сонный морок и заснеженную хмарь, которая по мере раздачи призов все больше усиливалась, не оставляя надежды на какой-то просвет. И даже тот непритязательный набор движений, который под конец продемонстрировали артисты, похожие на курьеров, вряд ли можно было выдать за танец победителей. Скорее, это был оздоровительный фитнес для поддержания формы — чтобы не замерзнуть окончательно. Мы честно исполнили его, как сумели, как смогли. Спасибо всем, кто пришел, кто был с нами вчера и все эти десять лет.