Гаспар Ульель. Жизнь по своим правилам
Как все деловые французы, он любил все планировать заранее. Перед съемками в Нью-Йорке рекламного ролика Bleu de Chanel он записал у себя в дневнике: «Встреча со Скорсезе». А когда не мог подолгу заснуть, то раскрывал свой ежедневник и гладил рукой эту надпись. Представляю, что с ним было, когда этот день наступил, и они, наконец, встретились на съемочной площадке!
По собственному признанию, Гаспар Ульель волновался до обморока. А Скорсезе? Он, как и полагается, честно отработал рекламный контракт, не очень-то всматриваясь в мужское лицо Chanel. Ну да, француз. Красивый. И шрам на щеке, который хочется потрогать. Наверное, мог бы сыграть графа Монте-Кристо. Но в Голливуде Гаспара зачем-то назначили быть убийцей Лектором Ганнибалом. От предложений великого продюсера и киномагната Дино де Лаурентиса не отказываются. Но какой из Ульеля убийца? Фильм успеха не имел.
Странное дело, но у Голливуда с французскими актерами роман никогда не получался. Однажды я спросил об этом у Катрин Денев. «Мы ленивые», — вздохнула она. «The Laziest Girl in Town», — вспомнила она название старого хита Марлен Дитрих. И если это про нее, такую трудолюбивую, упрямую, несгибаемую, то что же говорить о других.
Гаспар Ульель, конечно, лентяем не был. На его счету почти 50 фильмов. В кино с 11 лет. Два Сезара. Но в Голливуде ему пришлось бы начинать все сначала. Он это знал и не захотел оставаться.
По легенде первый фильм, увиденный им в жизни, был «Жюль и Джим» Франсуа Трюффо. Еще на руках у мамы. Считается, что именно тогда Ульель заболел страстью к кинематографу и влюбился в Жанну Моро. Он потом отнекивался, краснел, что мол, нет, Жанна — не самая его любимая актриса. Есть и другие, даже более любимые.
О своей личной жизни Гаспар предпочитал не распространяться. Эта завеса молчания порождала, как и полагается, разные слухи, которые он не спешил ни подтвердить, ни опровергнуть. Так и переходил из фильма в фильм со смутной улыбкой вечного объекта желания.
Впрочем, доподлинно известно, что после череды краткосрочных романов он жил с актрисой и моделью Гаэль Пьетри. Шесть лет назад у пары родился сын. Все трое были вместе на горнолыжном альпийском курорте, когда с Гаспаром случилось несчастье.
Он всегда хотел жить по своим правилам, никому ничего не навязывая и не спрашивая ни у кого разрешения. Любил скорость, любил гонять на мотоцикле, любил свой исторический Второй Аррондисман, никогда не рвался на главные роли в блокбастерах. Утвердят — хорошо, нет — значит, будет что-нибудь еще.
Предпочитал скромный малобюджетный артхаус. Ценил серьезных вдумчивых режиссеров, сравнивая их с выдержанным хорошим вином в своем любимом ресторане Le Fumoir.
Был всегда вежливым и безупречно точным, когда попадал на площадку к таким мэтрам, как Андре Тешине, Ганс Ван-Сант, Бертран Бонелло, Ксавье Долан.
Конечно, они выбирали его за красоту. Но, наверное, не только. Что-то кроме нее светилось в его стальных с синим отливом глазах. Угадывалось в кошачьей пластике, и даже в том, как он кутался в шарф, надевал или медленно снимал перчатки, как смотрел прямо перед собой в кадр. Пытаюсь сейчас подобрать слова, чтобы объяснить притягательность и магию его острого лица с тяжеловатым, очень мужским подбородком, будто выточенным тесаком папы Карло. Неповторимость этой галльской выжидательной улыбки, зачесанных назад волос, открывавших умный лоб. Он был из породы вечных победителей.
И все это в сочетании с редким, старинным, книжным именем, которое сегодня можно найти только у сказочных персонажей. Гаспар… По странной ассоциации, сразу вспыхнуло имя доктора Гаспара Арнери из «Трех толстяков», доброго волшебника, способного творить чудеса.
Но вчера в больничном центре Гренобля чуда, увы, не случилось. Не приходя в сознание, Гаспар Ульель умер от травмы, полученной на горнолыжной трассе во французских Альпах, в местечке Ла-Розьер. Как не преминули уточнить все эксперты, в момент рокового столкновения с другим лыжником на нем не было шлема.