Виктория Иконен, из серии «Abandoned Farm»
Виктория Иконен, из серии «Abandoned Farm»

Память – одно из самых удивительных свойств человеческого мозга. Пока ученые бьются над ее изучением, художники всех мастей, от живописцев до кинорежиссеров, находят в ее хитросплетениях нескончаемый источник вдохновения. В ее зеркальных лабиринтах события, факты и эмоции преломляются, обретают несуществующие черты или истаивают в тумане. Путешествие по ним захватывает. Там можно встретить себя прошлого или увидеть утраченный рай. В ностальгическом порыве человеку свойственно наделять памятью все вокруг – дома, предметы, пейзажи, и в диалоге с ними он решается говорить о важном и сокровенном. 

Анна Красная «Вверх»
Анна Красная «Вверх»

Выставка «Взгляд назад» в московской галерее «К35» – обращение к памяти, личной и коллективной. Семь художников, молодых и уже состоявшихся, живущих в Москве, Петербурге, Минске и Париже, силами живописи и звука рассказывают собственные истории. Сначала на выставке хотели поговорить о ностальгии, но в ней, как в хорошем блюзе, слишком большая доля грусти и потерь. Выставка не об этом. Она – о детстве, из которого черпает силы взрослый, об эстетике ушедшей эпохи, о переживании времени и, как считают кураторы, об эмоциях, которые отзываются в каждом.

Удивительно, но феномен памяти и детские воспоминания в первую очередь волнуют молодых художников, их на выставке большинство. «Наша память – очень зыбкая вещь, – говорит петербургская художница Анна Красная. – Она хранит детали и цвет одежды, но полностью стирает людей, которые ее носили. Мы запоминаем эмоции ярко и сильно, но спустя много лет понимаем, что воспоминание, казавшееся таким сочным, на самом деле ничего не значащее событие. И наоборот, случайно увиденная незначительная деталь из повседневности вызывает шквал воспоминаний. В своих работах я представляю события, происходившие в моем далеком прошлом. В основе лежит сценка из моего детства – то немногое, что я помню, но этот эпизод врезался в память. Например, прогулка с моей семьей в теплый весенний выходной. Сейчас, будучи мамой ребенка – ровесника мне тогдашней, глядя, как он лазает по деревьям и как он счастлив, я вспоминаю свое детство. Вспоминаю ту легкую радость, непосредственность, когда все просто и понятно, когда, чтобы рассмеяться, поводы не нужны. Может быть, дети – это наши камбэки в прошлое, счастливое, забытое? Чтобы взрослые и умные дяди и тети помнили, что быть счастливым – просто...»

В «К35» Анна Красная, как и еще трое участников выставки, появилась благодаря конкурсу STARTinART, который галерея проводит последние три года. Его цель – дать возможность молодым художникам (возрастной ценз – до тридцати лет) познакомиться с новой для них публикой, а посетителям галереи – открыть новые имена. Каждую весну на сайте «К35» открывается прием заявок, к концу лета отобранный кураторами шорт-лист показывают на выставке, первый приз для победителя – выкупленная работа и персональная экспозиция. Но главное, по словам директора галереи Марии Саавы, что из каждого потока несколько художников становится постоянными авторами и участниками тематических проектов галереи.

Победителем этого года стала Виктория Иконен. Ее проект в том числе подтолкнул кураторов к совместной рефлексии о прошлом. В берлинской резиденции она писала старый заброшенный дом с бассейном – отголоски советского влияния в центре Европы. Холодные цвета, строгие линии, неподвижные объекты, растворяющиеся в текучем временном потоке. Виктория рассказывает: «Все началось в Берлине год назад, когда меня поразило влияние советской эпохи на восточную часть города, и из этого родилась серия работ, вдохновленная темой ностальгии. В своем нынешнем проекте я делаю акцент на изучении взаимоотношений между персональной и коллективной памятью, подчеркивая, что этот проект не о политике. Скорее это попытка разглядеть за полуразрушенными зданиями следы ушедшей эпохи, размышления о которой отсылают к детству и, возможно, могут быть увидены только с позиции детских воспоминаний, противопоставленных современности, и, следуя Ролану Барту (“Camera lucida. Комментарий к фотографии”), являются подлинно сопричастными человеческому времени. Я вдохновлялась “Поэтикой пространства” Гастона Башляра и уже в самом подходе к изображению старалась отразить главную его идею – это история не столько о самих зданиях, сколько о пространстве, их окружающем, пустоте, в которой они растворяются, оставаясь видимыми, но при этом будто стертыми временем, как и наши собственные воспоминания».

Эти воспоминания не имеют национальных особенностей. Француз Людовик Нино, родом из заморского департамента Франции острова Мартиника, студент парижской школы изящных искусств, знаменитой Les Beaux-Arts de Paris, также околдован памятью мест, диалогом города и природы, что берет над ним верх, детскими воспоминаниями о прекрасном острове и парижскими впечатлениями. Живущий в Минске Виктор Сергей вспоминает о недавней поездке на Мальту. Британец румынского происхождения Валентин Боянджиу, преподаватель живописи в Британской высшей школе дизайна в Москве, вместе с Вадимом Леухиным, финалистом прошлогоднего STARTinART, деполитизирует советское прошлое, оставляя от него лишь внешний абрис. Для одного это попытка воскресить пионерское детство, для другого – критический взгляд на плакаты и снимки из старых газет. Они тают во времени, превращаясь почти в абстракцию. Вокруг них – пустота на месте забытых лозунгов и ненужных шаблонных фраз, на первом плане – композиция, геометрия, визуальная эстетика, которая одна и остается на память. «В моей прошлой работе я интересовался процессом  создания структуры изображения и сознательного превращения ее в абстракцию, – рассказывает Боянджиу. – После приезда в Россию у меня появилась возможность ближе познакомиться и лучше понять методы конструктивизма, функционализма и соцреализма. Я заметил, что многие из этих измов переживают кризис идентичности в современном искусстве и художественном образовании. Тогда я стал работать со смешением и переосмыслением визуального наследия, начав с конструктивизма и перейдя к послевоенному периоду и изображениям шестидесятых, семидесятых, восьмидесятых годов. В моих работах нет ностальгии по идеологии советского прошлого, скорее это комбинация композиционных приемов, которые я миксую на манер диджея, отказываясь от нарратива и акцентируя абстрактные элементы. Возможно, эта эстетика (но отнюдь не идеология) близка мне с детских лет – я вырос в социалистической Румынии, а в двадцать три года переехал в Великобританию, где и стал профессиональным художником».

Единственная работа, которая будет взывать к памяти зрителя не изображением, но звуком, – аудиоинсталляция «Реконструкция» Натали Лахтиной. «С воспоминаниями о детстве для меня связано возвращение к абсолютной свободе, божественной любви, ощущению совершенной открытости мира. При помощи звукового коллажа я пытаюсь соткать одеяло памяти, которое могло бы найти отклик в сердце зрителя. Шум ветра, доносящееся эхо, разговоры детей, звонок проезжающего мимо велосипеда – та среда, в которой мы пребывали когда-то, воспоминание о лете у бабушки, о поездке к морю. Природа – мощный стимул для познания себя и мира в юном возрасте. Со временем мы получаем дополнительные возможности для самопознания, но ощущение легкости, непринужденности, абсолютной любви приходит из детства и формирует нас в будущем. Этот момент возврата неотделим от того, что мы есть сейчас. Анализируя его, мы становимся сильнее», – говорит художница.Ɔ.