С. М. Прокудин-Горский
Иллюстрация: Дарья Орлова
С. М. Прокудин-Горский

Сегодня, чтобы сделать цветной снимок, пользователю достаточно самого простого смартфона. Мы привыкли, что фото- и видеоизображения показывают, как предметы и люди выглядят в жизни. Но так было не всегда. В начале прошлого века снимки были исключительно черно-белыми. Цветная фотография тогда только зарождалась: энтузиасты изобретали разные способы получения цветных фото и пересобирали камеры так, чтобы картинка выходила более качественной и приближенной к жизни.

Пионером цветной фотографии в России был Сергей Прокудин-Горский. Он родился в 1863 году в деревне Фуникова Гора Владимирской области в семье потомственных дворян. До самого конца XIX века будущий фотограф никак не мог определиться с родом деятельности. Он слушал разные лекции в Санкт-Петербургском государственном университете и Императорской Военно-морской академии, занимался живописью в Академии художеств. Но все это ему не подходило.

В 1897 году Прокудин-Горский всерьез увлекся фотографией, стал членом Императорского Русского технического общества и выступил на одном из его заседаний с сообщением «О фотографировании звездных дождей». Тогда же он начал изучать разные способы получения цветных фотоизображений.

В 1898 году Прокудин-Горский опубликовал несколько научных работ по фотографии, в одной из которых он, например, пытался разобраться, как лучше всего печатать цветные снимки с негативов. К началу XX века фотография сама по себе уже никого не удивляла. Фотографы, конечно, помогали зафиксировать реальность, но отпечатанные на бумаге снимки в надоевшей сепии не выглядели привлекательными. Прокудин-Горский хотел это исправить. Сложность была в том, что изображения зачастую неправильно передавали цвет. Фотограф объяснял, как именно нужно делать снимки, чтобы их не приходилось подкрашивать. Он также постоянно исследовал устройство разных фотоаппаратов и пытался найти наиболее удачную технологию, которая позволила бы делать цветные фото быстро и качественно. Два года спустя после публикации работ прошла первая выставка его снимков — правда, исключительно черно-белых.

Л. Н. Толстой
Иллюстрация: Дарья Орлова
Л. Н. Толстой

Первые фотографии в цвете Прокудин-Горский сделал в 1902 году. Технологию извлечения цвета фотограф не придумал с нуля, а заимствовал у немецкого доктора Адольфа Мите, у которого учился несколько месяцев в Шарлоттенбурге. Метод Мите заключался в том, чтобы одинаковые снимки одного и того же объекта делать на три разные стеклянные пластины — красную, синюю и зеленую, а потом накладывать их друг на друга, последовательно размещать негативы в специальном проекторе, чтобы все вместе они сложились в цветное изображение, которое можно распечатать или вывести на стену. Прокудин-Горский этот способ несколько усовершенствовал: используя картофельный крахмал, черно-белую эмульсию и угольную сажу, он особым образом обрабатывал бромосеребряные пластины, на которых отпечатывались снимки, чтобы те лучше пропускали свет, не затемняли картинку и захватывали даже самые незаметные оттенки и тона. Цвета на таких фотографиях зачастую получались даже ярче, чем в жизни. Интересно, кстати, что братья Люмьер — отцы-основатели кинематографа — запатентовали очень похожий способ обработки стеклянных пластин, только произошло это годом позднее.

Изменил Прокудин-Горский и само устройство фотоаппарата. Выдержка на его технике была очень короткой, вплоть до одной секунды, благодаря чему для портретного снимка, например, не нужно было долго позировать, а фотографии получались четче и реже «смазывались». Для сравнения: в середине XIX века съемка одной фотографии могла занимать от одной минуты до восьми часов, а качество снимков оставляло желать лучшего. Цветные фото, которые можно было сделать еще и быстро, произвели настоящий фурор. Прорыв вполне сопоставим с изобретением компанией Polaroid в 1970-х моментальной цветной фотографии.

Ускорив «производство» фотоснимков, Прокудин-Горский стал ездить по разным странам, чтобы запечатлеть, как живут и одеваются люди разных культур и сословий. Особенно эффектно на снимках смотрелись богатые деталями национальные наряды, например пестрое сине-красное одеяние эмира Бухарского или цветастые сарафаны крестьянских девушек, а также памятники архитектуры вроде голубого купола мечети Шир-Дор в Самарканде. Благодаря изобретению цветной фотографии люди, одежда, здания и пейзажи впервые выглядели на снимках так же, как в жизни. Двадцать лет спустя, когда после Октябрьской революции большевики начнут глобальное переустройство страны, от былого культурного разнообразия почти не останется и следа — дореволюционный мир продолжит жить в прежних красках лишь на фото Прокудина-Горского.

Кроме прочего, цветное фото точнее черно-белых снимков отражало внешность людей. Так, знаменитый цветной портрет Льва Толстого авторства Прокудина-Горского во многом повторял уже существовавшие фото писателя — там не было никакой оригинальной композиции кадра, особенно талантливой постановки, но цвет добавлял впечатлений, «оживлял» изображение. Фотограф вспоминал, как специально сделал акцент на голубых глазах классика, поймал тяжелый взгляд Толстого, выдавший в писателе нечто «необыкновенное».

С. М. Прокудин-Горский
Иллюстрация: Дарья Орлова
С. М. Прокудин-Горский

Работы Прокудина-Горского очень понравились Николаю II. После выступления фотографа с докладом о новой технологии в Царском Селе император распорядился, чтобы в исследовательские экспедиции по стране тот отправлялся в своем собственном «пульмановском» вагоне — особенно роскошном, оборудованном всеми удобствами. «Там была устроена прекрасная лаборатория, превращавшаяся по желанию из светлой в темную для исполнения работ в пути и на стоянках, а также помещение для жизни моей и моих спутников. Для работы на водных путях министерство предоставляло мне отдельный, специально приспособленный для работы пароход с полным составом команды. В случае надобности предоставлялись помимо того маленький пароход, способный идти по мелководью, и прицепная баржа. Для обработки Урала и перевала Уральского хребта в Екатеринбург был прислан новый автомобиль Форда, пригодный для трудных дорог», — вспоминал фотограф в своем дневнике.

После большевистского переворота фотограф стал профессором созданного в 1918 году Фотокиноинститута. В марте 1918 года в Николаевском зале Зимнего дворца прошла последняя выставка его работ под названием «Чудеса фотографии», где были представлены все знаменитые снимки из экспедиций по стране. Казалось, успешная карьера Прокудина-Горского в Советской России — дело решенное. Однако, когда поползли слухи о расстреле царской семьи, он уехал — сначала в Норвегию, оттуда перебрался в Англию, затем ненадолго остановился в Ницце, где даже успел поработать с братьями Люмьер. Окончательно осел фотограф в тогдашнем центре русской эмиграции — Париже. Там изобретателя уже ждала его семья, уехавшая ранее. Во французской столице Прокудин-Горский открыл фотоателье «Елка». Чтобы прокормить семью, он брал заказы на портретные съемки, а в свободное время проявлял и представлял свои новые пейзажные работы, выступал с лекциями о российской культуре — вплоть до своей смерти в 1944 году.

Большую часть негативов Прокудина-Горского из России удалось вывезти еще в 1920-х. Однако из-за плохих условий хранения во время Второй мировой войны пластины стали покрываться плесенью и трескаться. Чтобы сохранить наследие фотографа, его семья продала архив Библиотеке Конгресса США, находящейся в 1940-х максимально далеко от зоны боевых действий. Там отреставрированные негативы хранятся по сей день, свидетельствуя о существовании Российской империи, история которой завершилась великими потрясениями начала XX века.

Автор: Ольга Обыденская

В иллюстрациях использованы фото: Bettmann / Contributor / Getty Images; Library of Congress / Wikipedia / CC0

Проект создан при поддержке АНО «Институт развития интернета»