Дело — труба. Кто придумал батарею отопления

Бэкграунд

«‎Из Тьмутаракани в одну из самых блестящих столиц мира»‎ — так о переезде 19-летнего Франца Сан-Галли написал один из биографов. Сегодня так сказали бы о релокации из какого-нибудь сибирского городка в Лондон или Нью-Йорк. Но в середине XIX века речь шла о путешествии из немецкого Штеттина в Санкт-Петербург. Молодой человек, имея за плечами опыт работы в международной торговле, отправился в новую жизнь. Так он стал российским поданным с немецкими и итальянскими корнями.

Стартовый капитал Сан-Галли — 100 талеров, кое-какие семейные связи и материнское благословение. А еще любовь к шахматам. Все вместе это привело Франца к судьбоносному знакомству с британцем Бердом, отец которого — о чудо! — оказался управляющим известным машиностроительным заводом. Это о нем тогда вся столица говорила «сделано как у Берда», имея в виду, что сделано очень хорошо‎. У него-то Сан-Галли и получил место помощника бухгалтера.

Работа не пыльная, поэтому у Франца, как он сам писал, «оставалось много свободного времени думать об идеалах‎»‎‎‎. А именно: по два раза в неделю ходить во Французский театр и Итальянскую оперу, выезжать на охоту в деревню Горелово и много кутить в лучших традициях имперской молодежи XIX века. Франц вспоминал: «‎В это время я, двадцатипятилетний горячий и довольно видный юноша, много, очень много любил, и не одной только платонической любовью... До сих пор я не понимаю, как юноши могут избегать этого, когда кровь кипит и когда представляется случай...»‎ Горячий юноша, кипящая кровь, деревня Горелово опять же — все это не ради пикантных подробностей, а для того, чтобы напомнить читателю о главном изобретении нашего героя. Но до этого еще доберемся.

За всеми прелестями светской жизни Сан-Галли упускал таинственный мир, который был прямо у него под носом. Он сидел в своей бухгалтерии и совсем не интересовался жизнью собственно самих цехов металлического завода — пока в гости не наведалась делегация мастеров из Шотландии. Интеллигентному, презентабельному, общительному Францу, конечно же, доверили провести для приезжих экскурсию. И тогда уже 28-летний молодой человек, кажется, влюбился в производство больше самих делегатов. Он увлекся литейным делом, проштудировал специализированную литературу, понаблюдал за рабочими и сформулировал для себя две цели: жениться и основать свою фабрику.

Франц подошел к делу со всей своей немецкой педантичностью. Для начала разбил путь к цели на конкретные, последовательные шаги и строго последовал плану: принял православие и назвался Францем Карловичем, подобрал девиз («‎Поставь себе цель, иди вперед, не трать времени на споры»‎) и женился. Вот как мило он писал о своей избраннице: «‎Моя жена, София Александровна, слава Богу, не была красавицей, но мне была очень симпатична»‎. Что ж, помпезное имя выбрал, цитату на века придумал, великую женщину, которая будет стоять у него за спиной, нашел. Дело оставалось за малым — стать великим мужчиной.

Кейс 1. Радиатор отопления

Сан-Галли занял у того самого Берда 5 тысяч рублей по векселю на три года, прибавил приданое своей «слава Богу, не красавицы» супруги и открыл одновременно механическую мастерскую на Лиговке с 12 рабочими и магазин на Невском для продажи своих изделий — кроватей, умывальников, каминов.

Чтобы развивать и сделать малый бизнес хотя бы средним, Францу и Софии пришлось затянуть пояса. Новоиспеченный глава семьи перебивался щами за 20 копеек в ресторане Палкина. «‎Хотя я напрягал всю свою энергию и знание для развития и поддержания своего нового и, несомненно, здорового дела, я в первые три года не сделал ни одного шага вперед, несмотря на очень скромный образ жизни», — вспоминал Сан-Галли. А вся проблема в том, что начинающий предприниматель, как и многие в общем-то, упустил важный момент: мало создать качественный продукт, нужно еще придумать, как его продать. Осознание пришло поздновато. Внимательный читатель, вероятно, заметил, что уже пора было платить по векселю. Но друг Берд опять пошел навстречу и продлил вексель еще на три года.

Франц инвестировал в свое образование: отправился в Европу, изучал там новые и старые технологии и решил, что ему нужен собственный чугунно-литейный завод. Молодой бизнесмен не только открыл его, но и внедрил подсмотренную в Англии технологию отливки чугунных труб. А вот уже из них Франц Карлович — теперь его заслуженно можно называть по имени и отчеству — создал радиатор отопления, или просто батарею, к которой мы все привыкли с детства. Она стала core product (основным продуктом) бизнеса, что не мудрено: спрос на тепло в Северной столице был всегда. Не хватало только компактного прибора, который можно было установить в любое помещение. С его появлением в Петербурге наступило глобальное отопление.

Кейс 2. Потолки для Зимнего дворца и царскосельской церкви ‎

Один из первых по-настоящему крупных заказов Францу Карловичу поступил прямо из царской администрации. Промышленника попросили установить водяное отопление в оранжереях царскосельского императорского дворца. С этим подрядчик успешно справился. Его батарея в результате стала таким образцовым символом демократического равенства, объединив горожан самых разных социальных слоев — от жителей коммуналок до Государя. Если бы Уорхол тогда жил в России, вместо банок «‎Колы» он нарисовал бы отопительные батареи.‎

Но вернемся к оранжереям. Рядом с ними был еще один потенциальный проект, как потом оказалось, очень важный для карьеры Франца Карловича. Речь идет о старой деревянной церкви, которая сгорела в 1862 году. Для восстановления и большей пожароустойчивости требовались металлические потолки. Очевидным подрядчиком для такой задачи был Берд, но он за свое качество и цену назначал соответствующую. Тогда Франц Карлович сделал незамысловатый, но очень удачный бизнес-ход: пообещал выполнить работу так же хорошо, но вдвое дешевле, себе в убыток. Царская канцелярия на эту авантюру согласилась, немец выиграл у британца «‎тендер». Проект реализовали успешно.

Итого в сумме: покорившая горожан батарея; теплая царскосельская оранжерея, которую хвалили влиятельные гости; качественно и дешево восстановленная церковь для правителя. Это был громадный успех. Завод Франца Карловича стал производителем с репутацией. Поэтому когда в 1880-м террорист Халтурин взорвал Зимний дворец, восстанавливать потолки поручили именно господину Сан-Галли.

Кейс 3. Городское благоустройство: фонари, больницы и общественные туалеты

Стоит отметить, что Франц Карлович был не простым промышленником — он был промышленником в широком смысле этого слова: промышлял не только батареями и чугунными потолками, но вообще всем, что было связано с городским благоустройством. На его заводе отливали изящные балконные решетки, фонарные столбы, держатели для флагов, фонтаны, а еще производили оборудование для водоснабжения, канализации, газового освещения всей столицы.

Если Франц Карлович не мог произвести что-то силами собственного завода, он озвучивал свою идею в Думе, куда попал как видный предприниматель. За 20 лет законодательной деятельности Сан-Галли город получил Александровский и Троицкий мосты, Сенной рынок, несколько госпиталей, электрическое освещение (привет герою истории о лампе накаливания). А еще — первые в России общественные туалеты. Это потрясающая история. Вкратце: в Петербурге от простуды умерла известная на весь город девица легкого поведения. Под подушкой у нее нашли очень даже значительные накопления, решили этот неожиданно вернувшийся городу капитал использовать на благо общества и передать сиротам. Но тут некоторые депутаты Думы возмутились. Как так? Непотребные деньги детям?! Петербуржцы сплетничали о том, что громче всех кричали бывшие клиенты девицы. Франц Карлович нашел решение, устроившее всех: предложил на эти деньги организовать первые в России общественные туалеты. Так и поступили.

Все свои проекты, да и вообще жизнь Франц Сан-Галли описал в книге, которую назвал «Curriculum vitae заводчика и фабриканта Франца Карловича Сан-Галли‎». По сути, это большое CV и одновременно одна из первых бизнес-книг на русском языке. Портфолио к CV мы только что собрали. А вместо длинного мотивационного письма приводим второй девиз знаменитого предпринимателя: «Без спешки, без отдыха‎».

Автор: Ольга Обыденская

В иллюстрациях использованы фото: Vintage Images / Getty Images; Hulton Archive / Getty Images; Kirn Vintage Stock / Corbis via Getty Images; By Carlos. E. Serrano / Getty Images; Неизвестный автор / Wikipedia / СС0

Проект создан при поддержке АНО «Институт развития интернета»