Сардинница с сюрпризом и призрак в красном домино. О чем роман «Петербург» Андрея Белого

Видеоверсию материала смотрите здесь.

В 1913 году, за четыре года до Февральской и Октябрьской революций, русский поэт и писатель Андрей Белый опубликовал первое издание модернистского романа «Петербург» в трех томах альманаха «Сирин». В произведении автор осмыслял последствия революции 1905 года, после которой в России во много раз участились массовые стачки, стали чаще происходить теракты «бомбистов» из народовольческих организаций и значительно разрослась агентурная сеть царской полиции. Белый пытался запечатлеть предощущение катастрофы, висевшее в воздухе. Чтобы глубже погрузиться в охватившее столицу безумие, он писал роман как грандиозную поэму, наполняя текст красочными развернутыми образами, инверсиями и аллитерациями. Мир из его произведения, равно как и окружающий поэта мир, был слишком интенсивным и громким, чтобы говорить о нем привычным образом.

Техника письма

Роман «Петербург» — это ритмизованная проза в революционной технике потока сознания. На страницах книги мысли героев ветвятся и обрываются, смешиваются с реальными событиями и галлюцинациями, бредом, который с одного персонажа перекидывается на другого. Отдельные фрагменты текста читаются даже не как проза, а как насыщенный деталями белый стих. До Андрея Белого в мировой литературе так сложно не писал никто. Даже знаменитый своей неподъемностью «Улисс» Джеймса Джойса был опубликован только через семь лет после выхода первой версии «Петербурга». Известно, кстати, что ирландский модернист был хорошо знаком с текстом Белого и многое почерпнул оттуда для собственного романа.

При первом прочтении в некоторых сценах из «Петербурга» вообще невозможно понять, что, где и с кем происходит. Отчасти это проблема второго издания: Белый сократил произведение вдвое, выбросил из него многие необходимые пояснения, чтобы четче передать состояние смятения, помешательства. Шум времени гудит для героев так громко, что различить в нем получается только отдельные фразы, какие-то намеки на происходящее вокруг. Именно так один из главных героев произведения, сенатор Аполлон Аполлонович Аблеухов, впервые узнает о готовящемся на него покушении: он взглядом выцепляет из толпы незнакомого разночинца со свертком в руке, а позже совершенно случайно подслушивает разговор, где обсуждаются детали теракта.

Запад и Восток

В «Петербурге» Андрей Белый продолжает литературный миф о городе из «Невского проспекта» Гоголя и произведений Достоевского. Столица в его тексте — это освещенный желтым (правда, теперь уже электрическим) светом грязный и мокрый город, по темным улицам которого ходят страшные люди — революционеры. В главном городе страны у Белого сталкиваются две стихии: Запад и Восток, порядок и хаос. С одной стороны, Петербург состоит из прямых линий, квадратов и параллелепипедов, то есть выглядит предельно строго, по-европейски. Аполлон Аполлонович скользит по идеально прямым центральным улицам в повозке, как в «лакированном кубе». Для государственного чиновника, который привык все структурировать, город упрощается до чистой геометрии, становится абсолютно схематичным и безопасным.

С другой стороны, у маршрутов внутри Петербурга нет ни начальной, ни конечной точки. Прямолинейные проспекты устремлены в непролазный туман, который лишает их перспективы. Город тонет в дожде и слякоти, размывается окружающей его водой. За пределами центра, на островах, в Петербурге живут не сенаторы, а всевозможные проходимцы, «земнородные существа», происходящие не из геометрии города, а из тумана, болотной вязи. Они не видят электрического света и, затаившись, следят за обитателями Адмиралтейского района из пучин зеленоватой мглы. «Мгла» эта непростая — она, как часовой механизм на бомбе, тикает и обещает взорваться.

Если Аполлон Аполлонович — абсолютный западник, то его сын Николай, напротив, заражен Востоком. По своей гостиной он ходит в зеленом бухарском халате и татарских туфельках, «опушенных мехом». Большую часть дня герой ничем не занят. Он «вязнет в невнятности», лениво проводит время, как это делала декадентская молодежь в начале XX века. Приводит в движение Николая лишь неудачное стечение обстоятельств. Однажды молодой человек, отвергнутый своей возлюбленной Софьей Лихутиной, хотел броситься в реку, чтобы свести счеты с жизнью. От самоубийства героя спасает социал-революционер, который предлагает ему выплеснуть гнев другим способом — убив Аполлона Аполлоновича. На эмоциях Николай соглашается. Вскоре эта затея перестает казаться ему стоящей, но выбора у героя нет: либо он подрывает собственного отца, либо террористы сдадут его агентам царской охранки.

Терроризм и безумие

Напоминанием о сделке для Николая служит начиненная взрывчаткой сардинница, «ужасное содержание» которой угрожает расплескаться по округе в любую секунду. Сверток с ней герою передал тот самый разночинец, которого Аполлон Аполлонович заметил в самом начале книги. Примечательно, что о своей самоубийственной миссии Николай как будто бы знает с детства: в кошмарах маленькому Коле часто являлась бомба в человеческом обличии, шаровидный толстяк по имени Пепп Пеппович Пепп, которого с характерным шипением распирало воздухом до невероятных размеров.

По ходу сюжета безумные образы то и дело вырываются из сознания своих носителей и начинают существовать в реальном мире. Уже упомянутый Пепп Пеппович воплощается в акте терроризма, выходит наружу после взрыва сардинницы. А загадочный перс Шишнарфиев рождается из алкогольного бреда террориста Дудкина. Герои придумывают друг друга точно так же, как провокаторы плодят бомбистов. Таким образом Петербург постепенно заселяют иррациональные существа, все до единого его жители превращаются в террористов и интриганов, сдают и убивают друг друга. В городе даже появляется живое воплощение революционного террора — Красное Домино. Неизвестный мужчина в шуршащей накидке и закрывающей лицо черной маске тут и там появляется на петербургских улицах и наводит страх на горожан.

В конечном счете разлившийся по улицам хаос уничтожает сам себя. Ведомый революционным пылом алкоголик Дудкин посредством своих галлюцинаций понимает, что его куратор Липпанченко — это провокатор из силовых структур. В припадке белой горячки он посреди ночи пробирается в дом агента и закалывает его ножницами. Белый доносит читателю, что революционная борьба, которой охвачен Петербург в момент написания романа, не закончится до тех пор, пока остается жив хотя бы один ее участник. Разожженный однажды огонь революции сжигает всех без разбора. Царская полиция неминуемо потеряет контроль над своими агентами, террористы обязательно начнут предавать друг друга и в конце концов город захватит разрушительная стихия Востока, абсолютный хаос, «грядущий хам».