Я его слепила из того, что было. О новом фильме Кантемира Балагова «Варенье из бабочек»

Одним абзацем

«Варенье из бабочек» Кантемира Балагова столкнулось не с трудностями перевода с черкесского языка на английский, а с адаптацией сценария для новых реалий. Изменилось место действия с Нальчика на Ньюарк (город на северо-востоке США, крупнейший город штата Нью-Джерси), герои оказались мигрантами первого и второго поколения, и это создало новый пласт тем и конфликтов, которые плохо сочетаются с основным сюжетом. Он посвящён кризису маскулинности, как в критичных условиях мужчины теряют привычную для них роль в патриархальном обществе и болезненно это переживают. О подобном уже более чётко и изобретательно высказывались другие режиссёры, поэтому то, что было бы актуальным в контексте российского регионального кино, оказалось второсортным в американских декорациях.

Подробно

Азик (Барри Кеоган) готовит самые вкусные дэлэны в мире — так считают его друзья и близкие, живущие в городе Ньюарк штата Нью-Джерси. Он работает поваром в ресторане имени своей сестры Залии (Райли Кио) и вместе с ней воспитывает своего 16-летнего сына Питеха (Талха Акдоган) и присматривает за братом-неудачником Маратом (Гарри Меллинг). Питех увлечён борьбой, и он настолько хорош, что уже выигрывает на местных соревнования. Юноша занимается спортом по двум причинам: хочет быть сильным и хочет реализовать свой потенциал, выбиться в люди. Он видит, что бизнес тёти загибается и что взрослые не готовы сделать следующий карьерный шаг, приняли роль мигрантов первого поколения. Вот только оторваться от родственников совсем непросто, когда ты ещё подросток, а потому парню приходится разбираться с их проблемами.

Съёмки «Варенья из бабочек» Кантемира Балагова должны были проходить на родине режиссёра в Нальчике, но отъезд в 2022 году из России в США изменил планы. Сначала Балагов вообще решил уйти из профессии, но потом вернулся и переписал сценарий под новые реалии. Возможно, благодаря международному успеху его предыдущей работы «Дылда» (2019) к касту «Варенья из бабочек» присоединились большие голливудские звёзды Барри Кеоган («Солтберн»), Райли Кио («Безумный Макс: Дорога ярости») и Гарри Меллинг («Седло»), согласившись на столь специфичные роли. Говорить о том, насколько точно эти актёры передают особенности черкесской или кавказской культуры, могут лишь её носители, а придирки к речи и произношению — это мелочи, за которые легко уцепиться любому критику. Намного важнее, что актёрам удалось создать образ семьи, в которой существует персонаж Питеха. 

Ключевая, удивляющая деталь: в семье Питеха нет авторитетной фигуры, старейшины. Без этого элемента рушится иерархия, разражается кризис. Азик, Залия и Марат на деле не сильно отличаются от Питеха: они будучи детьми переехали в США и потому культурно оторваны от родины. Они умеют готовить национальные блюда, знают традиции, но уже теряют знание языка.

Эмигрантская тема — сложная и богатая, и кажется, что именно с ней наименее удачно обходится Балагов. Хотя его герои являются мигрантами, они не говорят о сложностях интеграции в американское общество и отдалённости от него, их это будто не волнует. Убыточность старого дайнера — единственная мигрантская проблема, с которой сталкиваются персонажи, но финансовый вопрос поднимается в семье Питеха крайне редко, их быт выглядит вполне благополучно. 

Основная тема, которую от начала до самого конца развивает Кантемир Балагов в «Варенье из бабочек», — это тема насилия и власти. В фильмах Балагова (и других выпускников Сокурова) герои обнимают друг друга до удушения и до боли в теле. В новой картине основной метафорой выступает борьба — именно ей хочет посвятить свою жизнь Питех. В одной из сцен он спрашивает у понравившейся ему девочки Алики (Джалия Ричардс), почему она ходит в секцию борьбы. Её ответ простой — чтобы быть сильной, а зачем — она не знает. Питех знает, зачем быть сильным — иначе тебя не будут уважать, иначе не будут считать мужчиной. 

О крахе (или трансформации) маскулинности в современном обществе говорят многие режиссёры: кто-то с юмором (Рубен Эстлунд с его «Треугольником печали»), а кто-то совершенно серьёзно (Пол Шредер с его «Дневником пастыря»). Кантемир Балагов одновременно пытается объединить комедию и драму, а также добавляет ко всему фэнтезийные элементы и поэтичные метафоры. Они красивы, но сбивают и так сумбурный тон повествования.

Главная проблема «Варенья из бабочек» — это его чрезмерность, которая, возможно, является следствием переписывания сценария под американские реалии. Из-за этого в кино недостаточно внимания уделяется второстепенным персонажам (у девочки Алики будто нет родителей, и она может спокойно ночевать вне дома) и слабо развита тема жизни эмигрантов. Во время просмотра так и хочется услышать больше черкесской речи из уст героев и увидеть вместо безымянных улиц Ньюарка улицы Нальчика, окружённого горами. Но это лишь фантазии, реальность совсем другая и более печальная.