Италия на большом экране: от «Сладкой жизни» до «Великой красоты»
«Сладкая жизнь» (1960)
Когда: 17 февраля
Рим 60-х: велюровый полумрак дорогих ресторанов, модные наряды, вспышки фотокамер и светский хроникер Марчелло (Мастроянни). Он фиксирует чужие пороки, вглядываясь в них с усталой брезгливостью — и все же не может отвернуться.
Федерико Феллини выстраивает фильм как вереницу ночных эпизодов — каждый из них, по сути, отдельная новелла, а вместе они складываются в гипнотический, тягучий портрет общества, где красота соседствует с разложением, а праздность с тоской. Вот Марчелло гонится за голливудской дивой Сильвией (Анита Экберг), и она, словно мифическая сирена, заманивает его в фонтан Треви. Вот богемная оргия в загородном особняке, где полуголые тела тонут в черно-белом сумраке.
Главный вопрос фильма: что делать с этой сладкой жизнью, когда сахар начинает скрипеть на зубах? Марчелло не находит ответа. Он пробует роман с образцовой буржуазной женщиной (Анук Эме) — не работает. Пробует погрузиться в распутство — становится только хуже. Пробует вернуться к корням, к семье — но там все давно мертво. В финале он окончательно теряет себя: после очередной ночи разврата смотрит на девочку-ангела, но не слышит ее слов.
«Сладкая жизнь» — это похмелье длиною в три часа. Оно начинается с легкого головокружения, продолжается мучительной тревогой, а заканчивается абсолютной пустотой. Феллини не осуждает своих героев, но и не оставляет им надежды. Просто показывает — вот она, ваша dolce vita.
Красиво?
Ну, попробуйте с этим жить.
«Великая красота» (2013)
Когда: 18, 22 февраля
Рим снова горит, но уже не вспышками фотокамер, а теплым, ржавым светом закатного солнца. И снова по его улицам скользит мужчина в безупречном белом костюме — не Марчелло, а Джеп Гамбарделла (Тони Сервилло), когда-то успешный писатель, а теперь столп римского бомонда и король вечеринок.
Паоло Соррентино играет на тех же клавишах, что и Феллини, но мелодия звучит иначе. Если «Сладкая жизнь» — это похмелье, то «Великая красота» — это уже совершенно беспросветная усталость. Джеп, в отличие от Марчелло, давно все понял: этот город и его обитатели — красивые, но пустые декорации, и не нужно пытаться в них найти что-то настоящее. Нужно просто наслаждаться.
Фильм кружится, как шампанское в бокале: вот гламурная оргия под техно-биты, вот эксцентричные перформансы, вот аристократки, снимающие дорогие платья, чтобы лечь на стол пластического хирурга. Соррентино беспощаден к этим людям — но он и любит их, как любит Рим. Потому что этот город — единственный, кто не притворяется.
«Химера» (2023)
Когда: 19 февраля
У итальянцев есть красивое слово — malinconia. Оно вроде бы означает меланхолию, но в нем больше оттенков: тоска, легкая печаль, томление без причины. «Химера» Аличе Рорвахер — кино, пропитанное этой самой malinconia. Здесь даже воздух кажется немного старым, как винтажное платье, пахнущее бабушкиным шкафом.
Артур (Джош О’Коннор) — англичанин в вечно мятой рубашке, с вечно потерянным взглядом и загадочным даром находить могилы этрусков. Когда-то он был археологом, теперь — расхититель древностей. Он в компании таких же оборванцев вытаскивает из земли реликвии и продает их коллекционерам. Расхитители не просто грабят могилы — они копаются в прошлом, пытаясь найти ответы, которых нет.
Аличе Рорвахер снимает кино, как будто плетет ковровую дорожку из снов и воспоминаний. Ее Италия — не та, что в туристических буклетах. Здесь пыльные деревушки, облезлые стены, женщины в ситцевых платьях, стирающие белье под звуки радио. Магия и реальность здесь не разделены: Артур может буквально почувствовать под землей мертвые города, а за каждым углом словно мерещится тень пропавшей возлюбленной.
Но главное — химера. То ли это любовь, которую он потерял, то ли покой, который никогда не найти, то ли само время, проходящее сквозь пальцы, как песок. Потому что прошлое всегда манит, но никогда не возвращается.
«Король смеха» (2021)
Когда: 20 февраля
Эдуардо Скарпетта (Тони Сервилло), легенда неаполитанского театра, король фарса и народного смеха. Он живет в ритме вальса: на сцене — бурлеск, за сценой — гарем из любовниц и внебрачных детей, в карьере — сплошные триумфы.
У него есть все, кроме, может быть, совести.
Но Марио Мартоне — режиссер умный и прекрасно понимает, что смеяться вечно нельзя. В его фильме Скарпетта — не просто ловкий весельчак, а человек, застывший в моменте, когда слава еще есть, но тень неминуемого забвения уже легла на плечи. Комедия меняется, театр меняется, а Скарпетта по-прежнему играет тех же смешных простаков в тех же комических ситуациях. Жизнь движется вперед, а он продолжает кувыркаться на сцене, как будто пытается обмануть время.
И вот наступает момент, когда уже не до смеха. Скарпетта решает поставить пародию на серьезную драму Габриэле Д’Аннунцио и нарывается на скандал. Его привлекают к суда за нарушение авторских прав, публика отворачивается, и старый король понимает, что его царству приходит конец.
«Король смеха» — кино о том, что комедия всегда обманчива. Шутки кончились, осталась одна пустота. В финале Скарпетта все еще улыбается, но мы уже знаем: он смеется не потому, что весело. А потому, что по-другому просто не умеет.
«Эннио. Маэстро» (2021)
Когда: 21 февраля
Музыка Морриконе — это когда звук делает всю работу. Щелкает спичка — и вот зритель уже в пыльном городке, где сейчас кто-то умрет. Свист вдалеке — и вот сердце сжимается от тоски. Несколько стеклянных нот — и вот любовь, нежная и трагическая, рассыпается в воздухе.
Джузеппе Торнаторе снял фильм о человеке, который все это придумал. Казалось бы, два с половиной часа про композитора — вещь на любителя, непосвященным может быть скучно. Но это Морриконе. А Морриконе — не про скуку.
Он начинал с дешевых итальянских фильмов и аранжировок поп-песен, но в 60-е вместе с Серджо Леоне взорвал жанр вестернов. Потому что пока другие кинокомпозиторы украшали сцены, он их создавал. Его темы становились не просто саундтреком, а нервной системой фильма. И неважно, было это у Леоне, Маллика, Дзеффирелли или Тарантино — зрители слышали первые аккорды и уже знали, что сейчас произойдет что-то великое.
Но сам Морриконе в этом фильме — совсем не герой мифов. Он скромный, строгий, местами даже сварливый. Он просто работал, писал по десять мелодий в день, ругался с режиссерами, вычеркивал неудачные ноты. Даже когда получил «Оскар», вел себя так, будто это всего лишь очередной рабочий день.
«Эннио. Маэстро» — кино о гении без позолоты. О человеке, который делал музыку не для наград, а потому что не мог не делать. И о том, что скрипка может сказать больше тысячи слов.
«Брак по-итальянски» (1964)
Когда: 23 февраля
Любовь по-итальянски — это когда кричат, как на суде, плачут, как в опере, хлопают дверями, а через пять минут снова целуются. В фильмах Витторио Де Сики любовь — это не чувства, а стратегия, война нервов, где побеждает тот, у кого больше выдержки и наглости.
Филумена Мартурано (Софи Лорен) — женщина с выдержкой и наглостью. Бывшая проститутка, нынешняя любовница уважаемого дона Доменико (Мастроянни). Двадцать лет варит ему кофе, терпит его похождения, ждет, когда он наконец женится. А он не спешит. Тогда Филумена прикидывается умирающей, вытягивает у него согласие на свадьбу, а затем объявляет, что один из трех ее сыновей — его. Какой — не скажет. Доменико в ярости, Филумена — с каменным лицом. Игра начинается.
Витторио Де Сика снимает этот сюжет не как мелодраму, а как бойцовский поединок. Камера ловит каждую эмоцию, каждый жест, каждую вспышку в глазах. Лорен — вулкан, который вот-вот взорвется. Мастроянни — идеальный итальянский ловелас, который вдруг понимает, что сам стал жертвой своей игры.
Но «Брак по-итальянски» не трагедия, а комедия — просто не такая, где смешно, а такая, где больно. Потому что это история не про любовь, а про власть. Про то, как женщины в этом мире выживают хитростью, а мужчины до последнего не понимают, что проиграли.
Автор: Александр Асриян