Как прошёл 36-й фестиваль «Послание к человеку»
Документальное кино
История «Послания к человеку» началась в 1989 году с неигрового кино, и на фестивале традиционно большая и разнообразная программа доков. Документальное кино не витает в безвоздушном пространстве, и на фестивале в этом году показали в том числе фильмы о событиях, которые происходят сейчас и волнуют всех. В национальном конкурсе победителем стала «Мама» Елизаветы Бобылевой о женщине, муж которой ушёл на фронт. За тем, что происходит в жизни главной героини, следит дочь, в её руках и находится камера. Жюри национального конкурса отметило дипломом «Перед солнцем» Алисы Тамаровой. Это поразительный короткий метр про смену в лагере на море, куда приехали воспитанники детского дома. Из коротких разговоров между ними можно узнать, каким тяжёлым было их детство: о бросивших их родителях, угрозах и насилии. Но дети не плачут и не жалуются, а наслаждаются отдыхом: купаются, ходят на дискотеки, играют в игры. И даже грохот по ночам и предупреждения о воздушных атаках не могут им помешать. В международном конкурсе специальный приз получил фильм Ивана Дружинина «Портрет Арины» про женщину-волонтёра, которая выхаживает раненого бойца.
Линии разрыва на карте исследуют и иностранные режиссёры. Приз жюри прессы (с формулировкой «За совершенное послание миру о мире») вручили фильму израильтянки Мейталь Звиели «Шалом». Он рассказывает о конфликте между Палестиной и Израилем на необычном материале: главный герой — старый носорог по кличке Шалом, живущий в зоопарке Иерусалима. Это трогательная история о том, как большие конфликты влияют не только на жизнь людей.
Не все фильмы служат комментарием к актуальным событиям. Жюри национального конкурса вручило специальный приз короткому анимационному доку (да, есть и такое) «Материнские сны» Анны Швейгольц. Режиссёр собрала рассказы женщин про абсурдные, смешные и страшные сны о беременности — и перенесла их на экран с помощью анимации, и это идеальный мэтч для такого материала.
Один из самых именитых участников национального конкурса в этом году — режиссёр Алексей Федорченко с фильмом «Приключения мозаик на земле и под» про династию художников-мозаичников Фроловых. Как мастера собирают из маленьких кусочков смальты большие работы, так и Федорченко собирает из отдельных эпизодов историю семьи, а через неё и историю страны. Первым крупным заказом для Фроловых были мозаики для Спаса на Крови в Петербурге, затем после революции они делали фризы для мавзолея Ленина и панно для московского метро, в том числе станции «Маяковская». Фильм получил специальный приз почётного президента фестиваля Михаила Литвякова.
Ещё один призёр — короткий метр «Чуураа» номинантки на «Оскар» Евгении Арбугаевой, премьера которого состоялась на Берлинском фестивале. Главный герой — палеонтолог Айсен Климовский, который в пещерах на Крайнем Севере ищет останки первобытных животных. Этот поэтический фильм — фоном для поисков главного героя стала величественная северная природа — получил награду как лучший док о человеке труда.
Громкие имена
Ориентироваться в обширной программе помогали и громкие имена. Одна из главных премьер фестиваля — последний фильм Марлена Хуциева «Невечерняя», который закончили уже после смерти режиссёра. Он рассказывает о встречах Льва Толстого и Антона Чехова. Очень непохожих гениев русской литературы объединяет не только взаимное уважение, но и то, что они оба больны.
У фильма сложная производственная судьба: Хуциев начал его в нулевых, спустя несколько лет доснял массовые сцены, но так и не успел закончить картину — монтажом и звуком после его смерти занимались молодые кинематографисты, в том числе сокуровец Андрей Натоцинский под руководством режиссёра Али Хамраева и киноведа Наума Клеймана. Али Хамраев на этом фестивале получил специальный приз за вклад в мировое киноискусство.
«Невечерняя» (так называется старинный цыганский романс) — кино про последние годы жизни двух классиков, над которым вплоть до смерти работал Хуциев. Этот фильм мало похож на самые известные его работы, такие как «Июльский дождь» и «Мне двадцать лет». Но «Невечерняя» — кино не о прощании с жизнью, а о надежде — что пока не вечерняя заря и есть ещё время.
Другой показанный на «Послании» фильм, который тоже долго шёл к зрителю, — док «У Германа сегодня 122 на 85» Петра Шепотинника. Этот фильм, снятый ещё в нулевых, — по сути монолог великого режиссёра. Он даёт зрителям возможность лучше познакомиться с ним, в том числе узнать его взгляды на историю России. Фильм собрал восторженные отзывы (в том числе от президента фестиваля Алексея Учителя и Али Хамраева) и получил специальный приз оргкомитета «Серебряный кентавр». Когда он будет доступен широкому зрителю, неизвестно.
Эксперименты
Другой фокус фестиваля — экспериментальное кино. Такие фильмы (используем это слово за неимением лучшего обозначения) прежде всего собраны в программе In Silico — и это, вероятно, единственный отдельный конкурс экспериментального кино в России. В этом году главный приз в программе получил «Самый красивый парень на свете» итальянца Паоло Байгуэра. Режиссёр почти не знал своего дядю, о котором в семье редко говорят: он пошёл по дурной дорожке, заболел и умер молодым. Всё, что от него осталось, — 25 фотографий. По этим снимкам Байгуэра пытается восстановить жизнь своего дяди и для этого обращается к двум непохожим собеседникам: своей маме и нейросети. Это один из многих фильмов на фестивале — не только в экспериментальном конкурсе, — создатели которого использовали ИИ. Но в данном случае не для генерирования изображений (самая популярная функция) — здесь нейросеть становится одним из рассказчиков.
Вторую по значимости награду в In Silico вручили фильму «Я два раза не повторяю» Ксюши Керносенко — череде повторов дня рождения, снятых на VHS-камеру. Раз за разом в одной и той же квартире имениннице приносят торт, она задувает свечи и загадывает желание. Но затем что-то разлаживается: хлопушка перестаёт хлопать, куда-то пропадает диван, и вот уже в квартире нет ни людей, ни мебели — остались только пустые стены. Счастливое детство в кругу семьи, которое казалось бесконечным, вдруг закончилось.
Эксперименты были не только в программе In Silico. Например, в ретроспективной секции «Между фотографией и кино» показывали фильмы на пересечении этих двух искусств. Вопрос достоверности кино — насколько мы можем полагаться на документальные кадры как на доказательства, рассматривать их как отпечаток реальности — исследовала специальная программа «Промт реальности». Это очень актуальная проблематика в условиях, когда сгенерированные ИИ видео неотличимы от реальных съёмок.
Исследования в этом направлении продолжает короткий метр «Сцены из “Капитала“». Нереализованный замысел Сергея Эйзенштейна экранизировать самую известную работу Карла Маркса был воплощён с помощью искусственного интеллекта, над проектом работали медиахудожники Фёдор Максимишин и Дарья Суслова. В ноябре фильм выйдет на «Кинопоиске».
