Здесь и далее кадр из сериала «Разделение»
Здесь и далее кадр из сериала «Разделение» Фото: Apple TV+

Первый сезон «Разделения» я посмотрел в 2023 году, спустя год после его релиза. Это был отличный сериал — загадочный, но не перегруженный загадками, с проработанным миром и интересной концепцией: «Что, если расколоть сознание на две части, чтобы одна работала за вас на нелюбимой работе, а вторая — жила в свое удовольствие?». В ретроспективе кажется, что именно «Разделение» сделало сюжет с двойниками «великим снова» чуть ли не впервые со времен «Твин Пикса» (и до «Субстанции»). Только теперь речь шла не о темном «доппельгангере», а о безвольном дублере.

Как и «Твин Пикс», «Разделение» в первую очередь цепляет эстетикой и атмосферой. Стерильные хопперовские локации (от автостоянки перед офисом корпорации Lumon, где на особом «разделенном» этаже вкалывают наши герои, до лабиринта офисных же коридоров) идеально подчеркивают одиночество людей, буквально живущих на работе. При этом никакого смысла из упорного и безостановочного труда персонажи не выносят — за своими компьютерами они изо дня в день сортируют какие-то непонятные числа. Депрессия и выгорание героям не знакомы только потому, что другой жизни у них никогда не было.

Довольно быстро нам дают понять, что занимается Lumon чем-то нехорошим, — а вот чем именно, предстоит выяснить главному герою Марку и его троим подчиненным. До определенного момента клерков мало интересует происходящее в соседних кабинетах, на других этажах и вообще где-либо за пределами их собственных рабочих мест, но все меняется, когда прошлый начальник отдела пропадает без объяснения причин (куда он делся — узнаем уже совсем скоро).

В мир «Разделения» мы попадаем вместе со стажеркой Хелли Р. — глазами ее «внутренней» версии («интры») зритель разглядывает «внутренности» корпорации. Здесь все как надо: культ личности основателя компании Игона Кира, сдержанный ретрофутуризм, назойливый надсмотрщик и неловкий тимбилдинг (с печеньками!). Параллельно мы наблюдаем за «внешним» Марком: он собирается обернуть процедуру «разделения» вспять. Пропавший без вести начальник, не без последствий скрепивший сознание обратно, находит «экстру» своего друга, рассказывает ему о трудностях офисной жизни в Lumon и побуждает действовать — остается только понять, что это значит.

Рождение клиффхэнгера

Последний эпизод первого сезона «Разделения» по всем канонам обрывается на самом интересном месте: «внутренние» герои на полчаса попадают во внешний мир (оказывается, что «переключаться» можно не только в лифте на «разделенный» этаж) и узнают много нового о себе — тут, на всякий случай, обойдусь без спойлеров. Грубо говоря, начинается «слияние и поглощение» (герои-двойники взаимно заражают друг друга своими проблемами и расстаются вновь). А зритель, затаив дыхание, два года фантазирует о невероятных трансформациях, которые ожидают персонажей в будущем.

Второй сезон заставляет испытать диссоциацию уже самого зрителя. На протяжении первых трех серий мы как будто смотрим другое шоу: оно значительно медленнее, в нем не происходит почти ничего интересного (или просто «ничего»), а прежде строгие правила компании отходят на второй план — на наших героев они больше не распространяются. Сами персонажи тоже какие-то не такие: после вылазки на поверхность некоторые из них подозрительно слабо напоминают прежних себя. Все бы хорошо, но напряжение из концовки прошлого сезона успело улетучиться, и вместо того чтобы интриговать, гудящая пустота на экране начинает нервировать.

Понятно, что после оглушительного клиффхэнгера аудиторию необходимо «остудить». В первые минуты мы машинально продолжаем пялиться в монитор в поисках чего-нибудь интересного и, конечно же, находим специально разбросанные для нас тут и там странности. Вот Хелли приезжает на «разделенный» этаж последней, да еще и без характерного звука (обычно переключение между личностями сопровождается им). Вот Ирвинг, еще один сотрудник Lumon, рассказывает о страшном темном коридоре, где сам он никогда не бывал, но который почему-то постоянно рисует его «экстра».

Что все это значит? Быть может, личностей на самом деле не две, а три, четыре или пять, и все они не знают друг о друге? А что, если компания уже давно клонирует своих сотрудников, и практика «разделения» — далеко не самая страшная? Возможно, кто-то из прежде «разделенных» склеился назад и умолчал об этом? А вдруг такой персонаж не один? «Хорошо, — думает зритель, — сейчас разберемся!»

Здравствуй, черный понедельник

И вот здесь начинаются проблемы. Оставив аудиторию в одиночестве на несколько лет, создатели сериала (я хотел написать «Бен Стиллер», но он там явно не один, а перечислять остальных и делать вид, что я знаю, кто эти люди, было бы странно) дали родиться десяткам, если не сотням фанатских теорий разной степени бредовости. В такой ситуации очень важно, чтобы шоураннер проекта либо умел иронизировать над идеями поклонников (как, например, в «Шерлоке», хотя он и закончился ужасно), либо вообще не смотрел в ту сторону (то есть играл с нами тоталитарно, в одни ворота). Коллективный Бен Стиллер смотрит туда не моргая последний месяц — а зря.

Новый сезон построен исключительно на выматывающих недосказанностях. Теперь каждый герой, чтобы породить очередную волну фанатских предположений, демонстративно и многозначительно всматривается в лица коллег хотя бы раз в пару минут. Каждый эпизод обязательно заканчивается клиффхэнгером, но следующая серия никогда не начинается с того, что он обещает. Вместо этого герои оказываются в новой неожиданной локации. Так завязывается очередная сюжетная линия длиной в полчаса — постная, нудная и ненужная никому.

Я допускаю, что все это может быть сделано специально, чтобы зритель скорчился и высох от уныния, умер от скуки. Чтобы его тоже доконали бессмысленный офис и «завтраки» от начальства (читать — «шоураннера»), и любимые персонажи стали еще понятнее. Вот только сюжетный перелом, заявленный в первых же сериях, в четвертом эпизоде происходит, а проблемы с темпом не исчезают. Возможно, виноват график: новую серию выгружают раз в неделю, подписчиков нужно постоянно держать в томительном ожидании. Но зачем делать это так дешево?

Не все поймут

Объясню на примере: представьте, что вы захотели выйти в магазин за продуктами. Вы лениво встаете с кресла, кое-как натягиваете штаны, берете пакет с мусором (выбросите по дороге) и открываете входную дверь. Готовитесь шагнуть за порог, как вдруг — склейка. Вы стоите во дворе соседнего дома. От него магазин находится еще дальше — но, по крайней мере, мусора при вас уже нет. Вы разворачиваетесь и снова направляетесь, куда шли. Идете долго. И вот, когда магазин уже ждет вас за следующим поворотом, — еще одна склейка. Теперь вы сидите на унитазе с мусорным пакетом на голове. Интригующе? Наверное. Заставляет задуматься? Может быть. Но вам надо в магазин. Через пару часов очередная склейка перенесет вас туда насильно, — но оптимальный ли это способ добраться? Не лучше ли было бы просто дойти?

Первое время я и сам поддавался фанатской тряске: пытался убедить себя, что серия была интересной, просто я ее пока не «распробовал». Отправлялся смотреть видеоэссе с «глубоким разбором» сюжета. Каждое из них было едва ли не длиннее, чем только что вышедший эпизод. Один англоязычный блогер за другим объясняли мне новые скрытые послания от создателей («Марк сморщил лоб — это к дождю»). В какой-то момент я понял, что эти видео можно смотреть и без сериала — он просто отнимает у меня время перед тем, как я в очередной раз загуглю: «Что это было?». Где-то в этот момент меня и осенило: «Кажется, это просто плохо сделанный сезон».

С тем же успехом Бен Стиллер мог бы раз в неделю публиковать у себя в социальных сетях случайные слова, а «внимательные зрители» уже через пару минут находили бы в просветах между ними скрытые смыслы. Никто не запрещает строить целый сезон на такой игре с аудиторией, но сюжет все равно должен оставаться интересным сам по себе. В противном случае любое шоу ожидает судьба «Ходячих мертвецов», когда трехсерийные паузы в повествовании просто отбивают желание смотреть дальше.

Второй сезон «Твин Пикса» можно перетерпеть, но никто не назовет его своим любимым, философским или «предоставляющим пространство для размышлений». Никто не задастся вопросом: «Что значит эта поездка Джеймса на мотоцикле?». И так ведь понятно, что ничего: Марк Фрост просто натягивал сову на другую сову. Но у него хотя бы не было перспективы третьего сезона. А у Стиллера она есть. 

Автор Егор Спесивцев