Жанровая передозировка. О культовом фильме 2000-х годов «Пристрели их»

«Пристрели их» (2007) Майкла Дэвиса кто-то назовет фильмом категории «Б», кто-то воспримет как пародию. На деле, автор игриво осмысляет каноны жанра экшен.

Вычурная эстетика экшен-фильмов, в которых жизнь и смерть сливаются в смачном поцелуе, выросла из американских вестернов 1930-х годов (например, поздний «Дилижанс» Джона Форда), где шерифы защищают города переселенцев от бандитов или представителей коренных народов. 

Фильмы о бравых мужчинах пережили самую большую эволюцию в 1960-х годах, когда популярность телевидения поставила кино под угрозу. Режиссеры принялись снимать картины, полные жестоких и эротических сцен — такое можно было показывать только в темных залах кинотеатра. Так зародилась новая волна эксплуатационных лент, развлекающих зрителя сексом и насилием, все это перебивалось диалогами, нужными для самого базового сюжета. 

По этому принципу и построены «Пристрели их» Майкла Дэвиса. Первые 10 минут хронометража показывают устройство картины: Смит (Клайв Оуэн) убивает противников и убегает от преследования, попутно пытаясь спасти от пули новорожденного ребенка незнакомой женщины и выяснить, почему за младенцем охотятся вооруженные мужчины. 

Герою будет мешать злодей Герц (Пол Джаматти), убивающий своих подчиненных в случае провала операции, а помогать — секс-работница Донна (Моника Беллуччи). Выбранная Майклом Дэвисом структура произведения утонула бы в скуке самоповторов, если бы не операторская работа гонконгца Питера Пау («Крадущийся тигр, затаившийся дракон»). 

На «Пристрели их» повлияли «Матрица» (1999) и «Рэмбо: Первая кровь» (1982), но у американского экшена тех лет иностранные корни, он произошел от гонконгских полицейских боевиков 80-х годов (известный представитель волны — режиссер Джон Ву) и китайского жанра уся. Безумные и нереалистичные сцены перестрелок с трюками, обрамленные яркими визуальными эффектами (слоу-мо, рубленый монтаж, необычные ракурсы), разгоняют дофаминовую спираль и помогают разнообразить однотипное содержание эпизодов. 

Хотя в гротескном «Пристрели их» есть легкая насмешка над новыми американскими боевиками, фильм не попадает под жанр пародии из-за отсутствия язвительной интонации. Работу Майкла Дэвиса лучше обозначить словом «кэмп». Произведение Дэвиса чрезмерно серьезное, а потому смешное, оно хочет казаться безделушкой, а на деле скрывает высокое мастерство создателей. 

За великолепной режиссурой и операторской работой «Пристрели их» легко усмотреть не только критику эксплуатационного кино, повинного в страшной мизогинии, но и насмешку над множеством картин, к которым авторы делают отсылки. 

На шедевры Квентина Тарантино и Гая Ричи, «Матрицу» (1999) сестер Вачовски, боевики с Джейсоном Стэйтемом и десятки других фильмов Майкл Дэвис предлагает взглянуть критическим взглядом и осознать, насколько часто киноиндустрия воспроизводит один и тот же продукт, упаковывая его в новые обертки, совершенно не задумываясь о каком-либо развитии. Своим шутливым проектом Дэвис доказывает, что даже самое пошлое и лишенное каких-либо уникальных идей кино можно превратить в продукт, достойный задорного чавканья попкорном.

Подготовил Дмитрий Елагин