Зло не контейнируемо. О фильме-событии «Зона интересов» Джонатана Глейзера

Одним абзацем

В «Зоне интересов» Джонатан Глейзер не поддерживает идею о «банальности зла» — в его кино люди прекрасно знают, что являются соучастниками страшного преступления, они просто привыкли все игнорировать. Семья смотрителя Освенцима Рудольфа Хёсса живет в доме по соседству с концлагерем, отделенном огромной белой стеной. Пепел, вырывающийся из трубы адского места, не знает преград, он вездесущ: оседает в виде пыли на мебели, им удобряют огород и сад фрау Хёсс, его сбрасывают в близлежащую реку. Пепел — прекрасная метафора зла, потому что он является следствием тысяч людей, он может быть невидимым и осязаемым. Зло существует, оно проникает даже в тех, кто старательно пытается зажмурить глаза и закрыть уши.

Подробно

Хозяйка небольшого двухэтажного дома Хедвиг Хёсс (Сандра Хюллер) показывает гостям огород, где выращивает кольраби, подсолнухи, свеклу и другие овощи, которые она планирует посадить у высокой белой стены — цветы. За стеной находится концлагерь Освенцим, им управляет муж Хедвиг — комендант Рудольф Хёсс (Кристиан Фридель). Его близкие привыкли не замечать скрежета приезжающих поездов, криков людей и постоянного запаха гари: дети спокойно рассматривают «трофеи» — золотые зубы, не сгоревшие в печи, а Хедвиг примеряет шикарную шубу, чей хозяин, скорее всего, уже на том свете. Единственное, что потрясает семейство Хёсс, — Рудольфа переводят по работе в Ораниенбург, жена решает, что она с детьми останется тут, в их доме по соседству с Освенцимом.

Фильм «Зона интересов» британца Джонатана Глейзера очень легко интерпретировать через труд Ханны Арендт «Банальность зла: Эйхман в Иерусалиме», где писательница прослеживает, как обыденно люди совершают страшные преступления, часто не опираясь на какую-либо идеологию или веру. Кажется, что «Зона интересов» также говорит об абсолютной безучастности людей к происходящим вокруг них ужасам. Произведение Глейзера все же не так радикально — его герои как раз все замечают и старательно игнорируют. Это относится не только к главным персонажам, но и второстепенным — так, мать Хедвиг, временно приехавшая навестить близких, ужасается трубе, возвышающейся над концлагерем и не дающей ей спать по ночам.

Проблема осознания и репрезентации Холокоста в современном кинематографе стоит остро — тема изучена вдоль и поперек, сняты слезливые мелодрамы («Пианист»), философские исследования («Герника») и новаторские фильмы, ищущие новый подход к трагедии («Сын Саула»). Для многих Холокост — это недоступное для полноценного осознания событие, всепоглощающее зло, к которому будто бы не подступиться; поэтому так важно, что Джонатан Глейзер нашел свой ракурс. Он намеренно избегает сцен в концлагере, только один раз показывая въезд в Освенцим и иногда работу заключенных — в его «Зоне интересов» важнее всего то, что не видно.

В одной из сцен Рудольф закуривает сигару, затягивается и стряхивает пепел. Пепел, вырывающийся из труб лагеря смерти, витает в воздухе, запах гари проникает в каждую щель дома и оседает на все поверхности. Он невидим, но вездесущ. Пепел в «Зоне интересов» передает давление происходящей катастрофы, он, подобно радиации, «облучает» каждого. Обычно, когда говорят об убийстве и насилии, то используют фразу «кровь на руках» — Глейзер же, скорее всего, выбрал пепел из-за многогранности образа. Если кровь является жидкостью, то пепел существует во всех трех состояниях в «Зоне интересов»: он может быть твердым, витать в воздухе и смешиваться с водой. Во время семейного заплыва по реке семейство Хёсс осознает, что она странного цвета — в нее сбрасывают то, что осталось от сожженных в печах людей. Они приходят домой, трут с мылом рты, глаза и тела, пытаясь отмыться от того, от чего нельзя избавиться. В «Зоне интересов» нет никакого конфликта, нет трансформации героев — это кино посвящено злу, влияющему на каждого подобно атмосферному давлению.

Крайне удручающее настроение и безысходность «Зоны интересов» Джонатан Глейзер разбавляет второстепенным сюжетом о девочке, которая по ночам прячет еду среди вещей заключенных на строительной площадке. Путешествие смелого ребенка сопровождается закадровым чтением сказки о Гензель и Гретель — получается, что даже в столь темном мире Глейзера есть чудеса, есть место человеческому героизму и состраданию. Пусть эта сюжетная линия выбивается из основного повествования, именно она передает искренние чувства автора, его призыв верить в людей.