Человек в свитере

Писатель Алексей Сальников стал известен читателям в 2017 году после успеха романа «Петровы в гриппе», который разглядела и показала ценителям художественной прозы критик Галина Юзефович: «Пишет Сальников как, пожалуй, никто другой сегодня, а именно — свежо, как первый день творения. <...> Из всех щелей начинает сочиться такая развеселая хтонь и инфернальная жуть, что Мамлеев с Горчевым дружно пускаются в пляс, а Гоголь с Булгаковым аплодируют». В 2018 году роман получил приз критического жюри литературной премии «Нос» и премию «Национальный бестселлер», но это не значит, что Сальников дебютировал внезапно. К этому моменту любители поэзии уже давно и хорошо знали Алексея Сальникова — поэта, в том числе благодаря, например, международному фестивалю актуальной поэзии «ЛитератуРРентген», где он получил главный приз в 2005 году. 

Алексей Сальников, конечно, прежде всего поэт — человек метафорического сознания, который видит и мыслит образами. Пожалуй, ярче всего эта часть его натуры и жизни показана им же самим в романе «Опосредованно», который сперва вышел в журнале «Волга» в 2018 году, а через год — в виде книги в «Редакции Елены Шубиной». Кроме того, Алексей Сальников — интроверт и мизантроп. Тем, кто его не знает, легче всего представить Сальникова, посмотрев экранизацию романа «Петровы в гриппе» Кирилла Серебренникова, где главную роль сыграл Семен Серзин. Серзин в роли Сергея Петрова визуально и поведенчески абсолютно сам Сальников, угрюмый человек в свитере, который мало говорит, почти не поднимает глаз на собеседника, при этом много размышляет о сущности вещей и преданно любит свою жену и свою семью.

Сальников — поэт и писатель, который заставляет абсолютно будничную и прозаическую реальность, честно отражающую провинциальную русскую жизнь, вдруг мерцать и переливаться. Когда в романе «Оккульттрегер» (премия «Большая книга», 2023 год) он вдруг населяет наш привычный мир с панельными пятиэтажками ангелами и демонами, придавая им черты вполне человеческие, ему веришь безусловно. И очень хочется, чтобы твоя молодая соседка с коляской тоже оказалась оккульттрегером Прасковьей, способной переработать окружающую муть в тепло, чтобы твой город не остывал. 

Алексей Сальников творит миф из реальности и тем самым сохраняет нашу привычную, неприглядную, но и не совсем безнадежную реальность в литературе. Его рассказ «Девятнадцать км», написанный специально для журнала «Сноб», это очень узнаваемый Сальников — текст, созданный из осколков битого стекла и нашей жизни. Мальчишка, которому скучно на семейных посиделках, решает потихоньку улизнуть и, наврав сестре про приятеля неподалеку, идет пешком по темной, почти безлюдной дороге. Ему вообще-то знакомы эти 19 километров, которые он обычно проезжает на автобусе: вечная вывеска, на которой не горит ни одна буква, полузаброшенная деревня, неприкаянная остановка… Узнаваемая российская провинция, о которой Сальников пишет, пряча в воротнике своего вечного свитера ироничную и одновременно очень нежную улыбку. В каждом из этих 19 километров он находит свою тихую красоту и поэзию. Когда мальчик доходит до дома, у него остается ощущение, что он действительно побывал на каком-то важном семейном празднике. Талант Сальникова в том, что он умеет не придумывать несуществующую красоту в окружающей реальности, а видеть ее подлинную суть и все равно любить. Это удивительно.

Автор: Наталья Ломыкина

Фотограф: Анастасия Шестакова

Стиль: Полина Морозович

Продюсер: Диана Ураева

Благодарим магазин Milano Moda за помощь в организации съемок

105-й номер «Сноба» продается в интернет-магазинах Ozon и Wildberries, а также в «Азбуке вкуса», «Глобус Гурмэ», Spar и других сетях. Полистать журнал или забрать с собой можно на Хлебозаводе, в Sartoria Lamberti, Палатах Толстого и арт-магазине CUBE.