Мицки

«Если кто-то может долго удерживать ваше внимание, мало что при этом делая, — этот человек — настоящая звезда», — уверяет автор крупнейшего музыкального издания современности Stereogum в своей рецензии на недавнее выступление Мицки в шоу Джимми Киммела с песней If I Leave. Исполняя вживую свой новый сингл, певица, одетая в винтажную шубу с леопардовым принтом и парой килограммов бижутерии на шее, действительно стояла не шелохнувшись. Даже когда эта мощная, драматичная песня об осознании того, что твой возлюбленный быстро найдёт себе другую, как только вы расстанетесь, достигла своей кульминации и на словах «я мчусь сквозь туннель, и вокруг меня лишь темнота» вступила громкая шугейз-гитара, Мицки не сдвинулась с места и продолжила использовать только свой голос и мимику. Взгляд от неё в этот момент действительно сложно оторвать.

В музыкальном плане новый альбом Мицки Nothing’s About to Happen to Me стартует ровно с того места, на котором закончилась предыдущая пластинка певицы The Land is Inhospitable and So Are We. Это всё тот же постироничный винтажный фолк, в который исполнительница время от времени добавляет живительную инъекцию горячо любимого ею плотного шугейза, отсылающего к её ранним работам. Два трека, сделанных по этой устоявшейся формуле, как раз и хочется назвать эмоциональным центром пластинки. Это ведущий сингл Where’s My Phone?, обрамлённый напористой и грязной фуззовой гитарой, за которую певица, кажется, не бралась со времён альбома Puberty 2, сделавшего её широко известной в узких инди-кругах в середине 2010-х, и упомянутая выше мрачная баллада If I Leave.

Клип к последней вышел жутко красивым и завораживающе жутким, будто его снял сам Дэвид Линч. В видео Мицки и её музыканты оказываются в зловещем доме с привидениями, где в углах хаотично мигают стробоскопы, а по комнатам бродят странные дети и стрёмные клоуны. Согласно пресс-релизу, Nothing’s About to Happen to Me — это концептуальная запись, в центре сюжета которой находится женщина, живущая уединённо в неухоженном доме. Если то, что мы видим в клипе к If I Leave, — и есть жилище героини альбома, то за её психическое здоровье действительно становится тревожно, а вся пластинка приобретает совершенно новый, гротескный оттенок.

То, что бескомпромиссная Мицки внезапно стала невероятно популярна у поколения зумеров и каждый вечер в туре собирает залы по двадцать тысяч человек, — это, без сомнения, феномен. Но настоящее чудо — это то, как певица этой славой распорядилась: заперлась от раздражающего внешнего мира в доме с привидениями и отправилась в пугающее внутреннее путешествие. Есть подозрение, что многие на её месте поступили бы совсем иначе.

Ким Гордон

На своём третьем сольном альбоме Play Me Ким Гордон продолжает делать то, что у неё лучше всего получается. Как и на двух предыдущих релизах, 72-летняя экс-участница Sonic Youth сталкивает полюбившийся ей трэп в духе Playboi Carti с нойзовыми гитарами и индустриальным шумом. На этот раз получается убедительно и грувово — усидеть под эти двухминутные страшилки и шумелки совершенно невозможно. Отличное подспорье для тех бумеров, которые хотят въехать в зумерскую музыку на каком-то эстетически близком материале. В текстах песен Гордон в привычной, ещё со времён Sonic Youth, spoken-word-манере обрушивается с критикой на положение дел в современном политическом мире и выражает озабоченность угрожающе стремительным развитием ИИ.

Кстати, недавно о Гордон вспомнили два выживших участника печально известной гранж-эпидемии 1990-х. В разговоре с Кортни Лав в рамках своего подкаста The Magnificent Others Билли Корган резко высказался о Ким Гордон, назвав исполнительницу «самым жутким снобом инди-сцены 1990-х, не давшим дорогу молодым». «Я был фанатом и однажды решился подойти и выразить своё уважение, но ко мне отнеслись очень грубо», — вспомнил идеолог The Smashing Pumpkins. «Да, она была по-настоящему ужасной в 1990-е, подлой и злобной», — поддержала собеседника Лав. У обоих музыкантов есть повод не любить Гордон. В своих мемуарах Girl In A Band 2015 года исполнительница довольно нелестно отозвалась о них. Лав она назвала «гламурной паучихой, социопаткой с нарциссическим расстройством»: «Я не переношу самовлюблённых и манипулятивных людей. Каждый раз мне приходится напоминать себе, что человек может быть психически нездоров». Коргана, по словам Гордон, в инди-тусовке того времени тоже никто не любил, потому тот был плаксой и слишком серьёзно, совершенно не по-панковски относился к себе и The Smashing Pumpkins.

​​

Благодаря этой небольшой междоусобице может сложиться впечатление, что Гордон негативно относилась ко всем молодым музыкантам 1990-х, но на Play Me есть прекрасное подтверждение обратному: в треке Busy Bee на ударных играет ещё один динозавр гранж-эпохи — вездесущий Дэйв Грол.

Вайолет Грол

​​

Кстати, о Дэйве Гроле. Старшая дочь легендарного барабанщика Nirvana и предводителя Foo Fighters, 19-летняя Вайолет Грол этой весной выпускает свой дебютный альбом Be Sweet to Me, в основе саунда которого, судя по синглам, лежит альтернативный рок конца 1980-х — начала 1990-х в духе, скажем, The Breeders. «Есть что-то особенное в музыке этого периода — от заложенных в ней посланий до визуальной составляющей. Она была искренней, настоящей и жёсткой», — говорит исполнительница. Без влияния Грола-старшего здесь явно не обошлось, но кто бы сомневался.

Последний на данный момент сингл с пластинки 595 — это поп-гранжевый номер с отчётливым привкусом группы Garbage, который идеально вписался бы в эфир MTV середины 1990-х. Кажется, что на барабанах здесь играет сам Грол-отец, но нет — это дело рук Энтони Пола Лопеса, засветившегося у вышеупомянутой Ким Гордон.

Softcult

Канадский инди-дуэт Softcult, состоящий из сестер-близняшек Мерседес и Феникс Арн-Хорн, играет шугейз по заветам классиков жанра и добавляет в него приличную долю гранж-гитар и эстетики riot grrrl-движения 1990-х. Будто Slowdive перемешали с Breeders и хорошенько встряхнули. Это звучит мило, но далеко не беззубо. Сами участницы Softcult называют то, что делают, riotgaze. «Мы буквально родились в год, когда не стало Курта Кобейна, и, будучи подростками, всегда были одержимы гранж-музыкой, — уверяют участницы Softcult в интервью Alternative Press. — В силу возраста мы не могли быть современниками гранж-волны, но чем старше мы становимся, тем больше эстетика и музыка 1990-х нас увлекает. Для нас очень важно riot grrrl-движение 1990-х: его участницы стали движущей силой третьей волны феминизма, и мы надеемся, Softcult станет во главе четвертой».

Последний сингл группы Not Sorry — трек с их дебютного альбома When A Flower Doesn’t Grow, который хорошо передаёт звучание дуэта. Softcult пишут не просто песни: за их музыкой стоят настроение и высказывание. Они соединяют мягкое, атмосферное звучание с нежным вокалом, создавая ощущение лёгкости и внутреннего напряжения — в духе Cocteau Twins. Одним своим существованием Softcult доказывают, что протестная музыка может быть мелодичной. С помощью своего творчества сёстры Арн-Хорн строят вокруг себя сообщество единомышленников, куда приглашаются все те, от кого постоянно требуют успокоиться и сбавить тон. Сингл Not Sorry — это их реакция на агрессивное невежество и ненавистнические настроения, с некоторых пор царящие в комментариях соцсетей. Смысл послания прост, но убедителен: ты не обязан ценой своего психического здоровья просвещать кого-то, кто этого совершенно не желает. Лучше позаботиться о себе и не растрачивать свою энергию попусту.

Кортни Барнетт

На своём новом альбоме Creature of Habit Кортни Барнетт собрала наработки и находки за всю карьеру. Миролюбивый классический фолк в духе сцены Лорел-Каньона здесь гармонично соседствует с агрессивными вставками постпанка и гаражного рока, сложноустроенный современный инди-рок — с прямолинейным кантри, а расслабленный слэкер-рок — с напыщенным арт-роком. Нередко эти жанры встречаются в рамках одной песни.

Барнетт нельзя назвать продуктивной артисткой, но зато она очень последовательная. Так же, как и её старшие коллеги Кейт Буш и Фиона Эппл, она записывает альбомы только тогда, когда у неё есть, что сказать, и у неё есть силы оформить это в цельное высказывание. На Creature of Habit Барнетт в полную силу демонстрирует свой композиторский талант и выдаёт целый пул песен с впечатляющими мелодиями. «Не существует идеальной мелодии, но каждое утро я пытаюсь найти такую среди деревьев», — поёт она в одном из центральных треков пластинки Mantis.

Snail Mail — My Maker / Tractor Beam

Snail Mail заявила о себе в восемнадцать лет дебютным альбомом Lush и сразу же стала инди-рок-звездой и лицом поколения. Спустя восемь лет и еще два альбома исполнительница продолжает в равных пропорциях замешивать в своей музыке альтернативную музыку 1990-х — джэнгл-поп, гранж и шугейз, но в этот раз у нее выходит не в пример жизнелюбивее. Будто на смену условной Лиз Фэр пришли The Sundays. Не то чтобы музыка Snail Mail стала более поп-ориентированной, но новые песни отполированы в студии до такого блеска и звучат настолько звонко, упруго и кристально чисто, что впору вспоминать радиоэфирных девушек с гитарами из 1990-х, вроде Шерил Кроу и Натали Имбрульи. Особенно это заметно по двум синглам с ее новой пластинки Ricochet.

Открывающий пластинку трек Tractor Beam объединяет трип-хоповый бит с легковесными звенящими гитарами и роскошными струнными, следом идет песня My Maker — еще один жизнерадостный, искрящийся альт-поп-гимн. При прослушивании Ricochet мозг автоматически начинает перелистывать исполнительниц из 1990-х в диапазоне от The Sundays до Garbage и The Cardigans. В клипах к синглам певица радостно разгуливает морозным ранневесенним утром по ферме среди стада добродушных овечек, летает на воздушном шаре и выглядит совершенно счастливой. Кажется, от прежнего угловатого и хмурого гранж-подростка не осталось и следа — на смену ему пришла повзрослевшая Snail Mail, которая, похоже, предпочитает смотреть на светлую сторону жизни.

Автор: Роман Дранников