Вячеслав Поличенко

На днях по Финляндии прокатился громкий скандал, связанный с иконой финского дизайна – компанией Marimekko. Одежда, посуда или текстиль этой марки есть в доме почти каждого финна – здесь это предмет национальной гордости и преданной любви. Компания прославилась ещё в 1960м, когда несколько её платьев  приобрела Жаклин Кеннеди. А в 1964м главный дизайнер Marimekko Майя Исола (1927-2001) придумала знаменитые «маки», которые с тех пор стали символом компании, воспроизводятся ежегодно в новых вариантах и не раз были предметом разбирательств  компании с желающими оспорить её права на этот нехитрый, с виду, рисунок .

В ноябре 2003го мы с женой собрались на неделю в Лондон – побродить по музеям и паркам. Случайно выяснилось, что именно в это время в Лондон летит наш близкий друг – журналист «Радио Свобода» Михаил Соколов чтобы взять интервью у Бориса Березовского. Мы оказались на одном самолёте. Миша готовил выпуск программы «Лицом к лицу», где несколько журналистов задают вопросы известной персоне, и предложил мне присоединиться. Конечно, я с радостью согласился, предвкушая ещё один лондонский аттракцион, к тому же хотелось получить реальное представление о человеке, образ которого засел в голове нелепым шаржем.

Лиза любит хозяйничать на моём столе . Сегодня обнаружил новое послание от неё – свежие каракули на квадратном клочке бумаги для записей. Вчитался в этот ёмкий текст.

Каждую зиму на льду озера Саймаа делают каток. Ничего не надо «заливать» - специальный трактор просто очищает алмазную гладь от снежной мякоти. Темнеет здесь рано, привычных для вечернего катка фонарей не предусмотрено, поэтому особенно приятно скользить при свете луны на коньках вдоль  заснеженных елей на берегу…Ради подобных ощущений, а не только - магазинов, едут наши в Финляндию, и едут всё активнее – в январе  поставлен очередной рекорд – 400 000 человек, которые часто везут кроме кошельков лыжи, коньки, удочки…Чтобы всем было комфортно, финны пишут таблички – инструкции, вроде той, которую мы встретили однажды около озёрного катка : «Уважаемые рыбаки, просьба лунки на катке возле причала не сверлить !»

Сто лет назад у коренного финского населения этих мест, помимо рутинных рыболовства и сельского хозяйства, было два экзотических промысла – вылавливать русских утопленников и - увековечивать русских туристов.

Несколько лет назад мы побывали в Сирии и были очарованы этой страной и её людьми, живущими в причудливом христианско-мусульманском мире. Когда началась война – возникло чувство несоответствия плоской картинки теленовостей той объёмной реальности, которую мы там успели увидеть. В репортажах, как правило, есть противостояние неких картонных армий, но нет знакомых  живых людей - от этого чувство тревоги за этих людей усиливается. И вдруг такие люди появились в совершенно неожиданном месте .

 

В субботу по Петербургу прокатился первый в России «Tweed Run» - твидовый    веловояж.

На выходных посетил Хельсинки. Город объявлен мировой столицей дизайна 2012 - здесь и раньше было на что посмотреть, но в этом году особенно много интересного. Например в июне в самой оживлённой части города - на площади рядом с автобусным вокзалом открылась Часовня тишины. Проект разработан финским архитектурным бюро К25 и успел получить Международную архитектурную премию The Chicago Athenaeumin International Architecture Award 2010.

Чтобы найти точные сведения о первом велосипедном путешествии из России в Финляндию 1882 года мне понадобилось порыться в библиотеках Москвы и Санкт-Петербурга. Это особое удовольствие - можно случайно сделать небольшое открытие.

Много раз читал описание Москвы у тех, кто здесь долго жил, потом уехал и вдруг вернулся ненадолго и пытается осмыслить увиденное - это отдельный жанр такой, помогающий разобраться скорее в себе, чем в Москве. 

 

Честно говоря, мы всегда покупали обычные яйца,  и казалось, что их превосходные вкусовые качества зависят скорее от правильного питания куриц, чем от решения их «квартирного вопроса». Более дорогие «яйца свободных куриц» виделись ловким маркетинговым трюком, и вдруг выяснилось, что мы сильно  ошибались. На очереди похоже «яйца счастливых куриц» - это курицы, которые совсем свободны и гуляют по территории курятника куда захотят. Эти яйца еще вкуснее, желток у них - желтее а цена - в два раза выше - около семи евро за килограмм. А дальше наверно курицы и вовсе освободятся, как в любимом мультфильме Ника Парка «Побег из курятника» - и улетят на волю, где начнут нести ценнейшие «яйца диких куриц». Улетаем из нашего курятника на пасхальные каникулы и мы с женой - в Италию.

Недавно отмечали очередную годовщину окончания Зимней войны - 13 марта 1940 года Финляндия и Советский Союз  заключили мирный договор, по условиям которого СССР получил десятую часть финской территории со вторым по величине городом - Выборгом, а 430 тысяч финнов должны были срочно оставить свои дома . Несмотря на это, в Финляндии итог войны принято называть «Победа духа». На той войне воевал мой дед, будучи тогда в том же возрасте, в котором я сейчас живу среди потомков тех, с кем он воевал. Помню серьёзный разговор с детьми после посещения местного краеведческого музея, хозяйка которого с гордостью показывала личные вещи родившегося и прожившего неподалёку до 2002 года Симо Хяюхя - легендарного снайпера, убившего не менее 500 врагов - наших соотечественников. Как всё это осмыслить и сохранить в памяти ? Об этой  не длинной, 105 дневной войне существует немало пронзительных воспоминаний, написанных участниками с обеих сторон - с нашей, к примеру, стихотворение Твардовского «Две строчки»:   Из записной потертой книжки Две строчки о бойце-парнишке, Что был в сороковом году Убит в Финляндии на льду.   Лежало как-то неумело По-детски маленькое тело. Шинель ко льду мороз прижал, Далеко шапка отлетела. Казалось, мальчик не лежал, А все еще бегом бежал Да лед за полу придержал...   Среди большой войны жестокой, С чего — ума не приложу, Мне жалко той судьбы далекой, Как будто мертвый, одинокий, Как будто это я лежу, Примерзший, маленький, убитый На той войне незнаменитой, Забытый, маленький, лежу.             Впоследствии выражение «незнаменитая война» стало крылатым . Почему  «незнаменитая» понятно - нечем гордиться. Но и забыть невозможно - стихотворение написано уже в 1943-м, когда наши тоже воевали с оккупантами, как и финны за три года до этого.  В Финляндии практически в каждом населённом пункте есть мемориальное кладбище с ровными ухоженными рядами братских могил. Как правило есть памятник - они здесь заметно отличаются от привычных нам - по размеру, сюжету и  часто - материалу, из которого  сделаны.  С материалом понятно - это местный гранит. В отличие от бетона, мрамора или металла он простоит века без необходимости ремонта и реставрации, как стоят древние гранитные сфинксы в Петербурге. Гранит сам по себе очень выразительный камень - иногда можно долго разглядывать замшелый валун странной формы, наткнувшись на него в лесу. Памятник тоже не всегда требует усилий скульптора. Например вот этот - в «Саду ветеранов» в Иматре. 

 

Сегодня день рождения Тонино Гуэрры . Хочется в миллиардный раз признаться в любви, собрать все эти разноцветные признания и отправить в Пеннабилли.

В главном музее Финляндии - Ateneum проходит выставка главного художника Швеции - Карла Ларссона (1853-1919). Наша публика про него почти ничего не знает, а в наших музеях нет его работ. Зато придуманный Ларссоном и его женой Карин функциональный и светлый «шведский стиль» угадывается во многих предметах из одного, глобально-известного, шведского магазина, а полосатые занавески и половики оттуда - прямые реплики из интерьера Ларссонов... 

Мы живём в тихом городке между Санкт-Петербургом и Хельсинки и когда наступает охота посетить выставку или театральную постановку - просто выбираем  один из этих любимых больших городов - в конце прошлой недели настала очередь Хельсинки. Ехать до него ровно 3 часа на машине - зима решила именно в это время устроить финальное шоу - жуткий буран - дворники не справлялись, приходилось останавливаться и счищать снег. Когда приехали буран закончился -город выглядел так.

 

У меня мальчик. Ему два года. Следовательно, он играет в «Лего Дупло». Мальчики постарше играют в «Лего Город», «Лего Криэйтер» или «Лего Стар Уорз». Это все знают. Конструкторы «Лего» всегда на первых местах по продажам среди детских игрушек. И вроде бы это честный бизнес — конструкторы развивают моторику и пространственное воображение, а не потребительские инстинкты, как это делают какие-нибудь Барби.

Участники проекта «Сноб» рассказывают, как они относятся к урокам истории в школах, где учатся их дети.