Когда я уехала в Москву «насовсем», папа прислал мне вслед недоуменное письмо. Писал, что не понимает, как я могла и зачем. Я не ответила, обиделась на отсутствие поддержки.
С детства помню — каждый раз, когда мы провожали родню на московский поезд, он говорил: хорошо, мне никуда не надо ехать. И вздыхал с облегчением. Потом медленно шел через пустую вокзальную площадь, как сейчас вижу, на фоне заката. Сначала расстроенный — вспоминал прощальные улыбки. Потом ускорял шаг, чтобы успеть на рынок, где продавцы приговаривали «вечерний базар, вечерний базар» и отдавали виноград совсем дешево. Папа делал домашнее вино и с балкона смотрел на море. Все уезжали, а он оставался.
Через двадцать лет оказалось, я так и не сепарировалась от родины и тоже перестала понимать, зачем уехала. И что я тоже хочу ходить на вечерний базар, смотреть, как низко летают стрижи, в апреле цветут фруктовые деревья, а в мае тюльпаны и маки. И давно хочу свой дом, не временный, не съемный. Чтобы думать, где солнечная сторона и какие купить занавески — белые или лавандовые? Чтобы посадить цветы и сложить книги на подоконнике, завести белого щенка и рыжего котенка.
Почему всегда надо куда-то еще? Хочу, чтоб больше никуда не ехать. Чтобы все сами ко мне в гости, и вечерами пить вино в беседке, заплетенной виноградом.
Наследственно-высокое содержание родины в крови. Мне надо было его постоянно поддерживать, тянуло на юг, я то и дело возвращалась. Казалось, там все мои личные координаты, детский сад, alma mater, друзья, места силы. Казалось, там и дом нужно строить, на готовом фундаменте. Таков был план. В Москве-то будто нет ассоциаций с большими событиями, с самой собой. Так и не завела за двадцать лет, шаталась, как неприкаянная от одной работы до другой. И больше усилий, чем результатов.
Устала, домой хочу. К себе.
И знаете что? Ничего не вышло.
И знаете, что еще? Одно дело возвращаться в город детства, когда не сложилось «в столицах» и совсем другое — возвращаться обратно, когда не получилось «дома». И понимать, что теперь уж точно отползать некуда. Дом надо строить в чистом поле — сама себе фундамент, сама себе родина.
Я вдруг подумала — как интересно. Это шанс наконец повзрослеть, выехать из воспоминаний, из прошлого, прекратить все попытки к бегству. Свобода! Перезапуск, рестарт, дефрагментация диска. Подумала — необязательно быть как папа. Буду заводить новые ассоциации с городом и собой, новые семейные традиции и маршруты передвижения.
И ждать стрижей тут.
Уже скоро прилетят.
Раньше я часто жалела себя, обижалась, что мне не досталось наследства в виде фамильной усадьбы или хотя бы старой дачи. Чтоб я родилась, а оно у меня уже было - давно. Всегда.
Чтобы не думать, где и как жить. Куда детей рожать и селить. И можно заниматься литературой, составлением букетов и страстно увлекаться культурными увлечениями. Не знаю, коллекционированием живописи.
Но оказалось, ты никак не можешь получить от предков свой собственный дом. Его можно только самостоятельно построить, для начала на уровне головы и воли. И тогда в нем будет все по твоим правилам, как ты заведешь - где книги поставить, где хлеб хранить, какие праздники праздновать и с кем, кого пускать на порог, а кого ни в коем случае.
А раз построишь и дальше уже не так страшно. Можно его собирать, разбирать, носить с собой, как улитка. Один раз получилось, ты уже знаешь, что делать, значит, всегда сможешь повторить. Сама себе фундамент и стены.
И даже в унаследованном доме придется пройти через строительство собственного. Никак нельзя получить его в подарок, как нельзя получить в подарок свою личность, судьбу и силу.
