По вторникам по нашей улице проезжает лабаз с фруктами и овощами. Мегафон гнусавит: «Картошка, морковка, сладкие дыни, свежая зелень, самая ароматная клубника, яблоки, апельсины, мандарины, все самое вкусное и свежее, картошка, морковка»...
Мегафон настолько громкий, что слова сливаются в единое целое и звучат грозной тарабарщиной, а негрекоязычные члены семьи, впервые столкнувшись с этим явлением, спросили, нужно ли уже выходить на улицу сдаваться с поднятыми руками, или еще нет.
Жмурясь от яркого солнца, я вышла из прохладного полумрака дома в лучезарное апрельское утро и подошла к машине.
Стоило мне посмотреть на какой-нибудь из ящиков с товаром, продавец подходил ко мне поближе, и медленно чеканил названия продуктов, тревожно глядя мне в глаза:
— Это помидор! А это лук! Вот это чеснок, а это — перец. Это груши, а там дальше виноград, но он не местный, испанский. Тут тыква, а там капуста. Желтые — это лимоны, оранжевые — апельсины. А вот эти, тоже оранжевые, но поменьше — это мандарины.
Примерно на пятом-шестом наименовании меня порвало на тысячу маленьких хомячков и ледяным тоном так же громко и членораздельно, как и он, сказала:
— Благодарю вас, я вижу — ведь у меня есть глаза!
Иронии он не оценил, но по крайней мере ненадолго оставил меня в покое, крайне недовольный моей необщительностью.
— А груши какие ароматные! А клубника! А хочешь, апельсин тебе порежу, попробуй! Тоже ароматный! — снова оживился он через пару минут. И совсем зря зашел он с подветренной стороны, потому что аромат его пота забил все прочие в радиусе 15 метров.
В тот день я купила у него баклажаны, авокадо, брокколи, цветную капусту, клубнику, зеленую фасоль, картошку и маленькую милую дыньку.
— Если есть диабет, то дыню нельзя! — неожиданно грозно сказал он, насупив брови.
— Ок, — согласилась я. Fair enough.
— У меня диабет и мне дыню нельзя! — со значением проговорил он, шевеля брежневскими бровями.
Я не нашлась, что на это ответить, расплатилась и направилась к воротам, как вдруг он разразился новой житейской мудростью:
— Большую часть того, что ты купила, нужно положить в холодильник!
Я опять-таки не нашлась, чем крыть. Возможно, я выгляжу как слушательница хореографических курсов имени Леонардо да Винчи, полагающая, что творог добывают из вареников, и по моему виду кажется, что я впервые в жизни столкнулась с картошкой, помидорами и луком, но он развил свою мысль:
— А то есть у меня бабушки, которые оставляют всё на столе, и оно у них портится!
Я хотела было сказать, что хотя провалы в моей памяти случаются все чаще, склероз еще не настолько завладел мной, что я дам сгнить клубнике и дыне, но по утрам я не самый общительный человек на свете и даже совсем наооборот. Я решила не развивать тему, иначе у словоохотливого лабазника и правда начал бы портиться его деликатный товар.
Идя к воротам, я вспомнила, что когда-то читала про психосоматику, и если верить этой концепции, диабет бывает у людей, одержимых контролем, и подумала, что в этом что-то есть.
Надо сказать, что мой внутренний интроверт за последние годы трансформировался в полного мизантропа, поэтому у него я больше ничего не покупаю, хотя это и удобно — овощи и фрукты подвозят прямо к дверям. У меня просто нет столько энергии, чтобы вступать в товарно-денежные отношения с этим коммивояжером, хотя у него были действительно офигенные груши.
Так что за покупками я по-прежнему езжу в маленький магазинчик на раёне, где все мое общение с владельцами сводится к «Здравствуйте, спасибо, до свидания».
Как в том меме: «Извините, я не могу сейчас говорить, я уже поговорил на этой неделе с двумя людьми».
_____
Из последних новостей — мой тортик занял второе место на конкурсе клубничных десертов нашей деревни. Подарили машинку для пасты и мешок муки. Машинку отдала дочке. Муку свезу в благотворительную организацию. Даже не представляю, каким будет мое следующее карьерное достижение на поприще дауншифтера. Немного неожиданный поворот после долгих лет в СМИ, банках и нефтянке, но так даже интереснее.
____
Как я переехала в деревню и что из этого вышло
Больше историй из уездной деревни D. и не только — в моем тг-канале