У Юли нелады с личной жизнью и карьерой психолога, а еще она любить быть в тренде. Она уже феминистка и теперь хочет большего.
- Наверное, у меня биполярка, - вздыхает она.
Я молчу.
Неделю назад муж вытащил меня из постели прямо в пижаме, натянул поверх свою толстовку и отвез к психиатру. Сама слезть с постели я была не в состоянии. Идти куда-то (или даже ползти) представлялось мне мукой, несоразмерной моим силам. Психиатров я посещаю регулярно. У меня было их пять. Этот шестой. Уже знакомый. На пижаму не отреагировал - доктор! Общался в основном с мужем.
Накануне я сделала правильный выбор. Где-то после пяти часов вечера, когда я с адским трудом закончила что-то там по работе, я достала косметичку, полную транквилизаторов, антидепрессантов, нормотимиков и антипсихотиков и собралась все это в очень больших дозах принять, чтобы к тому моменту, когда муж придет, меня не смогли откачать. Но как-будто кто-то за меня вдруг кинулся к бару, достал бутылку абсента и присосался к ней. Опьянела я сразу, меня замутило, но внутри мне полегчало. На этот раз пронесло.
Я всегда говорила врачам и психотерапевтам, что у меня свои «стопы», дальше которых я не пойду. Да, я регулярно мечтаю о смерти. Мечтаю о том, чтобы у меня был рак или диабет или внезапная остановка сердца. Я люблю гулять по кладбищам и выискивать своих «ровесников», искренне считая их счастливчиками. Да, бывают моменты, когда я прикладываю как бы в мечтах нож к венам. Но я всегда была уверенна, что мои «стопы» сработают.
В тот раз почти уже не сработали.
У меня биполярное расстройство. Это значит, что больше трети своей жизни я провела в депрессии, незначительную часть в счастливой для меня и пугающей окружающих мании, а во время того, что осталось на относительно нормальное состояние, я либо восстанавливалась от депрессии, либо расхлебывала последствия мании.
За это время я сменила кучу работ и даже профессию, получила два образования и прошла с десяток курсов. Еще у меня куча разных идей и интересов. Для примера: от выращивания микрозелени до изучения музыкальной гармонии. У меня две разные удаленные работы, фриланс, еще один фриланс и медленно подрастает свой проект. И не проходит ни дня, чтобы я не прокляла свою болезнь, которая не дает мне развернуться в полный масштаб со своими идеями.
У биполярников всегда много идей - творческих, бытовых, бизнес - и не все они прорастают из полусумасшедшей мании. Если что, это психическое заболевание не затрагивает интеллект. Тут у нас в примерах Стивен Фрай, Кэтрин Зета-Джонс, Юлия Ахмедова и еще куча талантливых и продуктивных людей, которым диагноз назначили посмертно.
К ним-то и хочет примазаться Юля, пытаясь выдать неустроенность жизни за серьезное психическое заболевание. И много еще личностей вроде нее, которые умоляют психиатра поставить им этот диагноз.
Слушаю рассказ психиатра об очередной такой дамочке, которой даже антидепрессанты не нужны, и ужасаюсь, к чему они стремятся. Пожизненно с горстью таблеток три раза в день с множеством побочных эффектов, которые при этом не избавляют полностью от тяжелейших депрессий.
Благодаря тому, что об этом диагнозе заговорили известные творческие люди, биполярка стала модной. Но наградить творческими способностями, не значит их проявить. Я так и вижу домохозяйку с двумя детьми с остекленевшим взглядом невероятным нечеловеческим усилием разливающая суп детям; продавщицу, которая еле ползает за прилавком, хотя еще вчера порхала и улыбалась клиентам, и я знаю, о чем они обе думают: о самоубийстве. И если рядом с ними не найдется понимающих и умных людей, которые отведут их к хорошему психиатру, они обязательно рано или поздно это сделают. Потому что вот так на самом деле выглядит эта болезнь.