Очень трудно и долго подходила к фильмам Шепитько. Это похоже на то, как я попала впервые в дом малютки на первом курсе. Стоим мы перед детьми. Им говорят : «Дети, к вам в гости пришли клинические психологи». А клинический психолог Ирина ничего не может с собой поделать, стоит и рыдает навзрыд. От непонимания, от нежелания принимать суровые факты, которые перед ней ставит жизнь. И только через годы, обретя опыт, устойчивость, знания, смогла спокойно иметь дело с тем, что предлагает жизнь. Также и с творчеством Ларисы Шепитько. Чтобы к нему прикоснуться - нужна готовность. У нас был свой Антониони в женском лице.
Она, безусловно, гений. Я не записывала цитат и диалогов, как обычно, потому что Лариса мастер передавать смыслы через образы, а не через слова.
Она родилась 6 января 1938 года в городе Артемовске, что на Донбассе. Мама и отец были учителями. В семье было трое детей, Лариса — средняя. Обычная семья, каких миллионы. Ей, совсем маленькой, выпало пережить все тяготы эвакуации, голод и холод тех страшных лет. После войны жили во Львове. Сын, две дочери и мать (отец оставил их, и Лариса так и не смогла простить ему этого). Ларисе исполнилось семнадцать, мать впервые отпустила ее одну в Москву. Мастерскую во ВГИКе набирал сам Довженко. Лариса поступила. Ее полная трудностей жизнь про преодоление, про требовательность к себе и несмиримость.
Шел 1973 год, она ждала ребенка. Все складывалось неудачно. Упала, получила сильное сотрясение мозга, травмировала позвоночник. Долгие недели была прикована к больничной кровати. Роды прошли тяжело, но успешно. Ее муж — кинорежиссер Элем Климов, доделывал ее последний фильм «Прощание с Матёрой», после автокатастрофы, в которой погибла Лариса. О Ларисе он написал целую книгу: «За эти же два месяца я должен был совершить и совершил то, на чем при всех самых дружеских-предружеских отношениях жестко настаивала Лариса, и чего не смогли со мной сделать ни укоры друзей, ни советы домашних, — похудеть на десять килограммов. «На Западе, — говорила Лариса, — есть так называемые брачные контракты. В них оговариваются условия, при несоблюдении которых супруги разводятся. Наши с тобой условия — десять килограммов. Считай, что женился на кинокартине».
Да, в общем, это был роман, конечно, предчувствие счастья работы, время совместных чаепитий, бесконечных перезваниваний, цитирования мест из еще не сыгранных и не снятых сцен сценария. С Геной Шпаликовым мы затеяли несерьезную переписку в стихах. Слава Зайцев, делавший эскизы для наших костюмов, клятвенно заверял всех наших домашних и просто знакомых, что он непременно всем сошьет по костюму. Картина была еще не начата, но мы уже ходили на концерты «нашего» композитора Альфреда Шнитке. Еще я не знал, каким образом мне удастся сыграть в требующей некоторой акробатики сцене в цирке, а уже Мстислав Запашный, знаменитый цирковой артист, стал нашим близким знакомым. И всем этим дружеским хороводом управляла Лариса, у которой хватало времени и сил на все и на всех».
Жизнь Ларисы, пусть и короткая, явила собой пример того, как человек может сам сотворить свою судьбу, и эта судьба станет возвышенной и прекрасной, если, говоря ее словами, «живешь жизнью людей». Но есть ли терапия в ее фильмах? Фильмы военной травмы, рефлексия на тему войны? Ее фильмы не терапевтичны, они трансцендентны. Лариса Шепитько через свои фильмы говорит со зрителем о том, что «над» человеком, о том, что выходит за его пределы. О сложном устройстве жизни, которое простая человеческая маленькая жизнь не способна уместить в пределы своего сознания.
«Крылья» — про ангар, в котором женщине тесно, она не находит себя ни в социальной, ни в профессиональной, ни в семейной реализации. Послевоенная жизнь для нее бессмысленна, там нет той боли, тех трудностей, которые наполняли ее жизнь, заставляли чувствовать себя живой. Ей нужны крылья.
«Ты и я» — обретение себя через диалог с другим, вне диалога невозможно узнать себя. Другой — как Зеркало, как совесть, как беспощадный судья. «Восхождение» — оказаться достойным своих мучений. Может ли человек противопоставить внешнему давлению свое внутреннее, духовное? «Есть вещи поважнее собственной шкуры». Позиция, которую мы выбираем, дает возможность до последнего вздоха наполнять свою жизнь смыслом.
Ответственность дает внутреннюю свободу. «Прощание с Матёрой» — о противопоставлении отцов и детей, памяти и забвения, традиций прошлого и разрушения ради новой жизни. Режиссер задает неразрешимые «вечные» вопросы:
Что будет , когда мы переживем свои трудности и для чего мы их переживаем?
Как жить с ранами, которые не залечат ни время, ни врачи? Что для нас свято в этой жизни?
Какие у нас представления о добре, зле, морали?
Ради чего мы рождаемся на этот свет?
Что мы привносим? Чем мы сделаем эту жизнь лучше?
Какие у человека возможности, знает ли он их сам?
Смотреть фильмы Ларисы Шепитько, чтобы выйти за свои пределы, произвести беспощадный суд над самим собой и прикоснуться к чему-то высшему.