На премьерный показ пришлось ставить дополнительные кресла. Публика шла не просто посмотреть кино — она шла засвидетельствовать почтение. Феномен, показательный для времени: разговор о меценатстве не нужно искусственно оживлять. Он жив, когда за ним стоят не абстракции, а конкретные имена и непрекращающаяся работа. Имя Николая Рябушинского и бренд галереи «Веллум» Любови Агафоновой сработали как магнит.
Фильм Любови Агафоновой — не линейная биография, а скорее киноисследование. Ее центр — фигура двойственная и потому обретающая плоть: Николай Рябушинский (1877–1951), «золотой юноша», промотавший состояние, но навсегда оставшийся в истории как издатель журнала «Золотое руно» и вдохновитель выставочного объединения «Голубая роза». Человек, который познакомил Москву с французскими импрессионистами и дал голос русским футуристам.
Здесь эпоха не реконструируется, а прорастает в сегодняшний день через актуальных героев художественной сцены. Андрей Бартенев, Константин Звездочётов, Игорь Шулинский, сама Любовь Агафонова — актуальные «двойники» ипостасей Рябушинского, которые переводят разговор о традиции в разговор о ее продолжении уже за пределами кинозала. На премьере Любовь Агафонова прямо сформулировала эту линию: «Герои фильма — полноправные продолжатели традиции русского авангарда и Серебряного века, а значит, речь идёт не о ностальгии, а о действующей преемственности».
Присутствие Алексея Толоконникова, предпринимателя и мецената, наследника дела Рябушинских, связало экранную историю с реальной биографией институций. А режиссер Валерия Гай Германика, ведущая вечера, предложила брать пример с героя фильма и самозабвенно вкладываться в искусство, как в личный выбор и общественную обязанность.
Жест тонкой режиссуры пространства — дорожку, усыпанную лепестками роз, — довершил картину. Но главной режиссурой стал состав гостей: Алексей и Ксения Толоконниковы, Вячеслав Манучаров, Валерия Гай Германика, режиссёр Илья Хотиненко, авангардный композитор Пётр Айду, Михаил Хазин, режиссёр Алексей Герман‑младший, художник Михаил Молочников, продюсер «Синема Лайн» и «С.С.С.Р», непосредственный участник производства фильма Артемий Белов, а также телеведущий, писатель и историк Олег Шишкин. Эта «смесь» профессионалов и публичных фигур перевела показ из закрытого формата в ключевое событие культурного календаря Москвы.
Возникла редкая химия светского и публичного, когда поднимаемые вопросы о культурной памяти и формировании будущего перестают быть кабинетными. «Было полное ощущение, что история искусства оживает прямо сейчас», — сказал кто-то из зала. И это, пожалуй, главный итог вечера. Рябушинский вернулся не как тень из прошлого, а как полноправный собеседник для тех, кто строит русское искусство сегодня.
