В доме на Леонтьевском — том самом, где стены помнят шёпот Станиславского и запах театрального грима — пахло приятным ожиданием и радостью встречи друзей и коллег. В канун Сочельника, когда тишина становится особенно звучной, книге дали голос. Точнее — голоса. Их было много, как отражений в новогоднем шаре. Они сплелись в аудио-книгу «Пионерское время» — посмертный, но оттого не менее живой, диалог с Екатериной Истоминой. Мне тоже выпала честь прочитать одну из глав, где Катя отправляется в «Космос» к Пьеру Кардену.
Катя — блестящий журналист, «главный специалист по люксу» из «Коммерсанта», человек, умевший превратить рассказ о «муштре в хореографическом училище» в увлекательный мини-роман. Она ушла в 2021-м, оставив разрозненные главы. С помощью друзей книга была издана мамой Кати в 2024 году. А теперь озвучили — те, кто помнил её смех, её интонацию, её взгляд. 47 глав — по числу отпущенных ей лет. 47 новелл-воспоминаний, где пионерская юность соседствует с бриллиантовым дымом «нулевых».
Место выбрано неслучайно. ГИТИС, театр — её вторая стихия. Анаит Овчинникова, заведующая домом-музеем и коллега Кати по совместному обучению в ГИТИС, вспоминала истории, которые теперь кажутся сценами из непоставленной пьесы. И Катя в них — главная героиня, ироничная и решительная.
«Человеческий голос должно быть слышно», — заметил коллега Владимир Максаков из «Коммерсанта», который лично был на вечере. И в этом весь секрет. Её тексты всегда были разговором. Теперь этот разговор обрёл звучание. Не озвучку, а именно голос — с конфликтом, полутоном, дыханием. Коллеги и друзья, ставшие актёрами, записывали главы в мансарде легендарного дома Нирнзее — первого московского небоскрёба. В студии музыканта Евгения Калачёва, который написал к каждой главе отдельную музыкальную тему. Одна новелла — одна маленькая симфония.
На вечере прозвучало пять из них. Под аккомпанемент старинного рояля, в приглушённом свете софитов для нескольких десятков людей, замерших в едином порыве — услышать. Ведущий вечера журналист Олег Шаран и организатор Алёна Антонова, в «нулевых» ведущая светской хроники ИД «Коммерсантъ», создали не формальное мероприятие, а ту самую «тёплую домашнюю атмосферу», где память становится осязаемой.
Уже готовы 20 глав. Их можно слушать. Скоро будут и остальные. Это не просто аудиокнига. Это способ вернуть мгновение. Шёпот страниц, ставший многоголосьем. Книга, которая заговорила — со всеми нами. И в этих словах слышно не прошлое, а настоящее, которое длится.