Юлия Идлис

«Всем понятно, что поэтов может быть всего два-три. —

Лишнее приглашение спрашивали от самых бульваров. Изумленные писатели шли на церемонию, которая восемь лет до этого была этаким «внутрицеховым» событием для номинированных на премию и их знакомых, пробирались через толпу читателей, заходили внутрь и с тревогой спрашивали друг у друга: «Вы знаете, кто все эти люди?!» Внутри было как-то привычнее, там прогуливалась «своя» публика — поэты Евгений Рейн и Тимур Кибиров, писатели Александр Кабаков, Сергей Шаргунов и Дмитрий Липскеров, редакторы толстых литературных журналов (Андрей Василевский) и главный редактор ELLE Ирина Михайловская.

Трусы — черные, атласные, с надписью Tszyu на поясе — лежали в стеклянной витрине и радовали глаз. Их почтительно разглядывал писатель и бывший итальянский консул Стефано Веррекья.

— Прежде всего я должна объяснить свой наряд, — сказала Мария Байбакова, 23-летний генеральный директор Baibakov Art Projects на презентации русского издания книги «Искусство в собственность» (Owing Art). Дело было в среду вечером в Baibakov Art Projects — новом выставочном пространстве, занявшем этаж в одном из заводских корпусов фабрики «Красный Октябрь». Выяснилось, что оголенная спина и обтянутые серой тканью бедра Байбаковой — плод фантазии дизайнера Вардуи Назарян, участницы выставки молодых художников «Вторжение: отторжение», у которой 12 декабря официально откроется галерея. Таким образом, Мария представляла собой ходячую рекламу будущей выставки: храбрый и самоотверженный поступок — платье было и впрямь смелым во всех смыслах. 

- Здесь будут титры, - в полной темноте раздался голос продюсера Александра Роднянского. На экране по песчаной пустыне брел Максим Каммерер, а под ногами у него было пустое место для титров, которые не успели сделать.

В четверг вечером мне не удалось купить кабачок.

- Вы все чудовища, и я вас ненавижу, - повторял в субботу вечером главный редактор крупного интернет-портала. Мы всемером второй час сидели в переговорной полупустого офисного здания и обсуждали информационную поддержку одного большого кинопроекта.

В пятницу утром позвонила мама.

Все-таки непонятно, чем его держать, когда ведешь машину. Можно, конечно, обеими руками. Но это опасно. Один мой знакомый потерял зуб, набирая SMS для любимой девушки на айфоне: попал колесом в колдобину, держа руль подбородком. Теперь у него спереди зуб, ничем не отличающийся от настоящего, но мы-то знаем правду. И она восхищает: в этом зубном протезе соединилась его любовь к девушке и жертвенная преданность новым технологиям.