Михаил Идов: Мегахиты и микробестселлеры

Похоже, мы ничего не изобрели: это первое десятилетие в новейшей истории без нового музыкального жанра, «главного» романа, поворотного фильма или даже определяющего тренда в моде. Зато мы изобрели неимоверное количество способов доставки и распространения старого. Настолько, что необходимости в оригинальном содержании, по большому счету, не возникло — мы как кот, которому купили дорогую игрушку и он вовсю гоняет по коридору упаковку от нее.

В музыке новым жанром со скрипом можно назвать только засилье плагина Autotune, превратившее рэперов в сладкоголосых роботов, а сам хип-хоп — в адскую смесь диско и сока. (Еще было эмо, но за пять с лишним лет ни один музыкант или критик так и не смог объяснить, чем именно оно отличается от просто заунывного рока разных степеней тяжести.) В литературе внимание читателей развеялось настолько, что в достаточных количествах они собрались лишь вокруг масонов и вампиров; общественную роль «литературного бестселлера» — умной вещи, которую долго смакуют и долго обсуждают всей страной — занял телесериал. В кино были шедевры, были блокбастеры и были даже шедевры-блокбастеры (например, «Валл-И»). Но ни один из них не сравнится с тем переворотом, который устроил в 90-х Тарантино с «Бульварным чтивом». Мне это известно лучше, чем кому бы то ни было: в 1995-1998 годах («Чтиво» вышло в 1994-м) мне выпала печальная участь студента американской киношколы. Боже мой, в каждом классе 25 юношей из 30 (а это были всегда только юноши) хотели стать Тарантино; каждый фестиваль студенческих работ в конце каждого семестра кишел гангстерами в узких черных галстуках, чемоданчиками с неизвестным содержимым и широкоугольными видами из багажника.

Почему все именно так? Мой знакомый Ари Гандсман, антрополог из университета Макгилл, считает, что это все вина «длинного хвоста» (эту теорию предложил Крис Андерсон в 2004-м): мы разбились на столь мелкие фракции, что общей картины не возникает и больше никогда не возникнет. Будем жить обособленно, во множестве мирков, в каждом из которых свои мини-кумиры и свои микро-бестселлеры. Но ведь самым интересным сюжетным поворотом ушедшего года, мне кажется, было как раз развенчание «длинного хвоста»: век мегахита никуда не делся, как показывают те же «Сумерки», Сьюзан Бойл, Дэн Браун, «Аватар» и т.д. Наоборот, в Голливуде на верхушку пирамиды в 2009-м приходится гораздо большая доля прибыли, чем раньше. Новый консенсус: при наличии бесконечного выбора мы выбираем то, что выбрало максимальное количество других потребителей. Иначе говоря, хит-парад превращается в шопинг-лист, а шопинг-лист — в хит-парад. Чтобы не сойти с ума от выбора, мы потребляем то, что нам УЖЕ нравится. Именно поэтому культура и буксует.

А вам как кажется?