/ Нью-Йорк

Михаил Идов: Мегахиты и микробестселлеры

Всю следующую неделю я буду вывешивать здесь различные списки, приуроченные к концу нью-йоркского года, или, если раззудится плечо, десятилетия. Но для затравки хотел бы объявить основное впечатление от «нулевых», которое возникает сразу, как только начинаешь об этом думать

Кадр из мультфильма Wall-E
Кадр из мультфильма Wall-E
+T -
Поделиться:

Похоже, мы ничего не изобрели: это первое десятилетие в новейшей истории без нового музыкального жанра, «главного» романа, поворотного фильма или даже определяющего тренда в моде. Зато мы изобрели неимоверное количество способов доставки и распространения старого. Настолько, что необходимости в оригинальном содержании, по большому счету, не возникло — мы как кот, которому купили дорогую игрушку и он вовсю гоняет по коридору упаковку от нее.

В музыке новым жанром со скрипом можно назвать только засилье плагина Autotune, превратившее рэперов в сладкоголосых роботов, а сам хип-хоп — в адскую смесь диско и сока. (Еще было эмо, но за пять с лишним лет ни один музыкант или критик так и не смог объяснить, чем именно оно отличается от просто заунывного рока разных степеней тяжести.) В литературе внимание читателей развеялось настолько, что в достаточных количествах они собрались лишь вокруг масонов и вампиров; общественную роль «литературного бестселлера» — умной вещи, которую долго смакуют и долго обсуждают всей страной — занял телесериал. В кино были шедевры, были блокбастеры и были даже шедевры-блокбастеры (например, «Валл-И»). Но ни один из них не сравнится с тем переворотом, который устроил в 90-х Тарантино с «Бульварным чтивом». Мне это известно лучше, чем кому бы то ни было: в 1995-1998 годах («Чтиво» вышло в 1994-м) мне выпала печальная участь студента американской киношколы. Боже мой, в каждом классе 25 юношей из 30 (а это были всегда только юноши) хотели стать Тарантино; каждый фестиваль студенческих работ в конце каждого семестра кишел гангстерами в узких черных галстуках, чемоданчиками с неизвестным содержимым и широкоугольными видами из багажника.

Почему все именно так? Мой знакомый Ари Гандсман, антрополог из университета Макгилл, считает, что это все вина «длинного хвоста» (эту теорию предложил Крис Андерсон в 2004-м): мы разбились на столь мелкие фракции, что общей картины не возникает и больше никогда не возникнет. Будем жить обособленно, во множестве мирков, в каждом из которых свои мини-кумиры и свои микро-бестселлеры. Но ведь самым интересным сюжетным поворотом ушедшего года, мне кажется, было как раз развенчание «длинного хвоста»: век мегахита никуда не делся, как показывают те же «Сумерки», Сьюзан Бойл, Дэн Браун, «Аватар» и т.д. Наоборот, в Голливуде на верхушку пирамиды в 2009-м приходится гораздо большая доля прибыли, чем раньше. Новый консенсус: при наличии бесконечного выбора мы выбираем то, что выбрало максимальное количество других потребителей. Иначе говоря, хит-парад превращается в шопинг-лист, а шопинг-лист — в хит-парад. Чтобы не сойти с ума от выбора, мы потребляем то, что нам УЖЕ нравится. Именно поэтому культура и буксует.

А вам как кажется?

Комментировать Всего 3 комментария

Мне кажется, что в этом разговоре о музыке слово "жанр" лучше вообще не употреблять, а говорить о "стилях". Так вот, в 2000-е кое-какие движения все же происходили.   Сразу навскидку, в голову приходит пример с дабстепом (dubstep), вокруг которого в последние годы поднялся серьезный шум (чуть было не написал хайп)).

Появившись в начале 2000-х и будучи ответвлением ЮК гарридж-музыки, он вырос в мощное стремительно развивающееся движение, которое к концу десятилетия начало влиять на поп-музыку и по-сути само стало мейнстримом. Но это уже к разговору о современных космических способах распространения... В общем, есть подозрение, что по масштабности все происходящее точно не уступает свершениям прошлого.

Нельзя упустить и новую волну  дисторшн-электроники. Кстати, Ваш пример с Тарантино очень точно проецируется и на эту плоскость. В свое время, ставший своеобразным локомотивом лейбл Ed Banger, потащил за собой огромное количество людей, пишущих и играющих электронную музыку по всему миру.

И напоследок о хип-хопе... Если вы обратитесь к заинтересованным лицам:"Yo! WASSUP?". Ребята расскажут, что и там все не так уж хреново. Парни вроде Hudson Mohawke, Anti-Pop Consortium, Dorian Concept это доказывают. Вообще, что касается гетто-музыки, то тут, стараниями некоторых североамериканских и европейских продюсеров и диджеев акцент сместился на страны 3-го мира. Бразилия, Ангола, Балканы... Номинирование шри-ланкийки MIA на Грэмми - яркий тому пример.

PS Кстати, на самом деле, понятие "эмо" никакого отношения к МТВишным худосочным ребятам "с челками" не имеет. Эмокор, скримо - это всего-лишь ответвление хардкора. Все остальное - туфта.

Да, Вы, конечно, правы. Британские поветрия до меня хуже долетают, но фавела-фанк (в мэйнстриме представленный MIA, всякими миксами Дипло и т.д.) - это бесспорное изобретение 2000-х...

Спасибо за ответ! На самом деле "фавела фанк" или "кариока фанк" изобретение более древнее )) Но в мир за пределами фавел двери ему открыли только в 2000-х.

Музыка эта - настоящий DIY, как панк-рок в свое время. Я вот периодически завожу на танцполе, хотя нашей публике сложновато бывает приспособиться ))

Дипло, кстати, хороший фильм снял на эту тему - "Favela on Blast".

 Теория "длинного хвоста" действительно кажется не совсем убедительной. Напишу банальную вещь, про то, что всем нам очевидно, как, благодаря современным средствам коммуникаций, границы стали условными, люди с разных концов света объединяются в комьюнити. Сколько новых слов: блоггеры, твиттеры и черт знает что еще ))))

Многочисленные коллаборации, которыми так увлеклись фэшн и музыкальные- лейблы, художники и дизайнеры - тому подтверждение. Мастера граффити занимаются кастомайзингом кроссовок, продюсеры пишут саундтреки к показам, фэшн дизайнеры крутят пластинки.

Видится мне, что мир раньше был более дифференцирован, пока каток глобализации по нему как следует не прошелся.

Боюсь, что разговоры о кризисе культуры велись всегда. На наше счастье, всегда находились люди, которые выбирали не то же, что и максимальное количество других потребителей. На них и возложим все наши робкие надежды ))