Правительство Москвы отметило год росийского кино по-своему — перерыв весь Новый Арбат и поставив потенциальных зрителей ММКФ перед почти непреодолимыми препятствиями: добираться до главной площадки, кинотеатра «Октябрь», придется по ямам и канавам, и на пятачке у «Октября» уже не покуришь, не обменяешься впечатлениями. Но, с другой стороны, ММКФ за свою почтенную историю привык к условиям, приближеным к экстремальным, так что, уверен, и эту неприятность, и эту власть фестиваль переживет — плиточники уйдут, а он останется. Фильмов на Московском международном, даже с учетом кризиса и сокращения фестивальных дней до восьми, все равно больше, чем в Канне и Венеции вместе взятых. Разобраться в 22 программах не просто даже прожженному киноману. На открытии будет показан новейший шедевр Сергея Александровича Соловьева «Ке-ды», о котором я подробно рассказывал зимой после показа неоконченной версии. На закрытии — фильм Вуди Аллена «Светская жизнь», вскоре после фестиваля выходящий в широкий прокат. Остальные хедлайнеры ММКФ попробуем классифицировать по ключевым словам.

1. Порно

Одна из самых эффектных программ ММКФ — детище Кирилла Разлогова «Секс Еда Культура Смерть». Здесь Ч документальный фильм Кармине Аморозо (ММКФ 1997-го года открыл его пряную комедию «Каким ты меня хочешь») «Порно и свобода», историческое исследование, размышляющее, насколько правомерен знак равенства между вынесенными в заглавие словами. Одна из героинь — депутат парламента Илона Сталлер, также известная как Чиччолина. Здесь и «Стоять прямо» Алена Гироди (подробнее — в моем каннском репортаже), гарантированная провокация; впрочем, ради острых ощущений и ходят на фестивальные показы, а Гироди компенсирует вызывающую порнографическую сексуальность фильма сказочными мотивами и эстетской формой. Абсолютный сюрприз этой секции фестиваля — новейший фильм итальянца Давиде Феррарио, одинаково уверенно чувствующего себя и в доке, и в игровом кино. «SEXXX», творческая копродукция с хореографом Маттео Леваджи, — фильм об обнаженном человеческом теле на сцене.

Картины с условным тэгом #порно можно найти не только в разделе «Секс Еда Культура Смерть». Так авторскую программу Стаса Тыркина «Фильмы, которых здесь не было» открывает долгожданная российская премьера «Машины любви» Павла Руминова. Точнее, Джеральда — Руминов, сыгравший в этом лирическом порнофильме и главную мужскую роль (в главной женской — его спутница в реальной жизни Наталья Анисимова), подписал картину новым именем. На стыке гей-порно и романтики в духе Ричарда Линклейтера (так рекомендует картину сам куратор) сделан французский фильм «Тео и Юго в одной лодке» Жака Мартино и Оливье Дюкастеля. Минкульт может сколько угодно закрывать глаза на первичные половые признаки и отказывать в выдаче прокатных удостоверений фильмам с формально порнографическими сценами — искусство от этого не перестанет выходить за рамки допустимой в унылом пуританском мире откровенности.

2. Политика

Кадр из фильма «Закон Магнитского»
Кадр из фильма «Закон Магнитского»
Кадр из фильма «Море в огне»
Кадр из фильма «Море в огне»
Кадр из фильма «Столкновение»
Кадр из фильма «Столкновение»
Кадр из фильма «Атака»
Кадр из фильма «Атака»
Кадр из фильма «Куда бы еще вторгнуться»
Кадр из фильма «Куда бы еще вторгнуться»
Кадр из фильма «Бегемот»
Кадр из фильма «Бегемот»

С политикой у нас еще сложнее, чем с порно: она практически изгнана из современного российского искусства, не только кино. С разницей в несколько дней я побывал на двух отменных выставках, разместившихся в похожих пространствах. Первая — Universal Hospitality в Вене, обжившая полузаброшенное, похожее на петербургский Кадетский корпус, здание бывшего главпочтамта. Вторая — «Дом впечатлений» в усадьбе Голицыных на Волхонке, некогда — институте философии, сейчас — собственности ГМИИ им. Пушкина. При том, что оба проекта, повторюсь, очень хороши — и  по набору имен, и по качеству работ, и по архитектуре, идеология их радикально отличается: австрийская выставка откликается на все горячие социополитические темы — легальная и нелегальная эмиграция, государственный и антигосударственый терроризм, неизжитая историческая травма Холокоста, неофашизм в Восточной Европе, религиозные конфликты. Российская — нарочитый пример «искусства для искусства»: только абстрактные «вечные темы», и о том, какое тысячелетье на дворе, напоминает только внимание к визуально-виртуальным экспериментам. В сфере кино ММКФ отчасти компенсирует политический дефицит. В программе «Русский след» — док «Закон Магнитского», сделанный Андреем Некрасовым, петербургским режиссером, начинавшим с эстетских опусов вроде «Любви и других кошмаров», но в нулевые прочно оседлавшим конек неигровых кинорасследований: в его фильмографии есть «Недоверие» — о том, кто на самом деле стоит за взрывами домов в Москве, и «Бунт. Дело Литвиненко». В «Европейской эйфории» — победитель Берлинале «Море в огне» крупного итальянского документалиста Джанфранко Рози, хроника Лампедузы — средиземноморского острова, в XXI  веке ставшего перевалочным пунктом для тысяч беженцев из Африки. Сильный политический акцент почти у всех фильмов из программы «Открытие: кино бурлящего арабского востока»: в ее рамках покажут и египетское «Столкновение» Мохаммеда Диаба, на полтора часа экранного времени оставляющее непримиримых политических противников в одном автозаке, и палестинская «Атака» Зиада Дуэри, рефлексирующая тему допустимости слепого террора. Не могла остаться в стороне от политики и программа документального кино «Свободная мысль»: ее главный хит — новый фильм активного гражданина и великого чудака Майкла Мура «Куда бы еще вторгнуться», переплавляющий завоевательный дух своей родины во вдохновенное юродство. Здесь же покажут и китайский фильм «Бегемот» Чжао Ляна — более поэтичный вариант жесткой социополитической критики, показывающий современный Китай закопченной и задымленной страной городов-призраков, в которых жизни нет и не будет.

3. Духовность

Кадр из фильма «Монах и бес»
Кадр из фильма «Монах и бес»
Кадр из фильма «Сьераневада»
Кадр из фильма «Сьераневада»
Кадр из фильма «Аттестат зрелости»
Кадр из фильма «Аттестат зрелости»
Кадр из фильма «Тиккун»
Кадр из фильма «Тиккун»
Кадр из фильма «Колыбельная печальной тайне»
Кадр из фильма «Колыбельная печальной тайне»

Номером первым в этой категории — самый интригующий участник основного конкурса, «Монах и бес» Николая Досталя, снятый по одноименному сценарию Юрия Арабова. Очень русская и неортодоксально православная история о парадоксальной связи святости и дьявольщины. Лучшую сцену православного богослужения — и смешную, и возвышенную одновременно — можно увидеть в «Сьераневаде» Кристи Пуйю: этот шедевр (подробнее — в каннском репортаже) входит в программу Петра Шепотинника «8 ½ фильмов». Рядом с ним и второй «каннский румын» Кристиан Мунджу с «Аттестатом зрелости», образцом режиссерского мастерства и этической ясности. Хоть убейте, не могу понять, отчего наши режиссеры ничего подобного не снимают. А Мунджу берет узнаваемую жизненную ситуацию и заставляет ее играть десятками оттенков, тревожных, ностальгических, комичных, социальных и психологических. Дочь честного (если не считать супружеской измены) хирурга должна сдать экзамен на отлично — иначе накроется грант на обучение в Лондоне, но накануне испытания подвергается нападению неизвестного (отец вынужден поправлять сострадающих соседей: нет, ее не изнасиловали, просто напали) и вследствие стресса экзамен грозит завалить. И вот герой вынужден встраиваться в систему «ты — мне, я — тебе», лишь бы обеспечить дочери будущее. И оторваться от экрана невозможно, хотя, казалось бы, что такого? Возможно, дело как раз в непоказной, глубинной режиссерской духовности, позволяющей румынам так точно и тонко осмыслять быт и повседневность. А рядом — переходящий в сюр израильский трагифарс «Тиккун» Авишая Сивана, о том, куда заводит талмуд; подробнее — в репортаже из Локарно. И, конечно, про духовность — в истории, революции, семье и социуме — самый необычный участник ММКФ, новый фильм уникального филиппинского режиссера, абсолютного, на мой взгляд, гения Лава Диаса «Колыбельная печальной тайне» (его по каким-то эзотерическим причинам занесло в программу «Секс Еда Культура Смерть»). Продолжительность — 485 минут, то есть, 8 часов с хвостиком; надо пожертвовать одному фильму весь день. Но он стоит гораздо большего.

4. Классика

Кадр из фильма «Жанна Дильман, Набережная Коммерции 23, Брюссель 1080»
Кадр из фильма «Жанна Дильман, Набережная Коммерции 23, Брюссель 1080»
Кадр из фильма «Охотники за привидениями»
Кадр из фильма «Охотники за привидениями»
Кадр из фильма «Очи черные»
Кадр из фильма «Очи черные»
Кадр из фильма «Портрет пьяницы. Билет в один конец»
Кадр из фильма «Портрет пьяницы. Билет в один конец»

Без нее ни один важгный фестиваль не обходится. На ММКФ она не только в ретроспективах. Так один из специальных показов отдан эпохальной картине Шанталь Акерман «Жанна Дильман, Набережная Коммерции 23, Брюссель 1080». В прошлом году Акерман покончила с собой («Сноб» откликался на это трагическое событие текстом Петра Шепотинника) — показом фильма ММКФ отдает дань памяти режиссеру (кстати, видеоинсталляцию Акерман 2007 года «Женщины Антверпена в ноябре» можно в течение ближайших трех месяцев увидеть на упомянутой мной выше выставке «Дом впечатлений» на Волхонке). В разделе спецпоказов — и упоительная, доставляющая в счастливую видеопрокатную юность дилогия Айвена Райтмена «Охотники за привидениями», и не менее упоительный, хоть и совершенно иной по жанру, стилю и настроению фильм Никиты Михалкова «Очи черные». Отдельная ретроспектива посвящена творчеству члена жюри, немки Ульрике Оттингер: я открыл для себя Оттингер лет 15 назад, на киевской «Молодости» и был совершенно заворожен синтезом гротеска, сатиры, театра, поэзии, страсти и кича. Если нет возможности посмотреть все шесть включенных в программу фильмов, не пропустите «Портрет пьяницы. Билет в один конец», грандиозную комедию о женском алкоголизме и женской природе (несколько лет назад на «Снобе» было опубликовано интервью Антона Сазонова с Ульрике Оттингер).

5. Конкурс

Кадр из фильма «Мари и неудачники»
Кадр из фильма «Мари и неудачники»
Кадр из фильма «Дочь»
Кадр из фильма «Дочь»
Кадр из фильма «Память забвения»
Кадр из фильма «Память забвения»
Кадр из фильма «Бесконечная поэзия»
Кадр из фильма «Бесконечная поэзия»

Обычно — самая загадочная часть ММКФ. И всё же без известных режиссеров не обошлось. Во-первых, Николай Досталь с «Монахом и бесом», во-вторых, французский режиссер Себастьен Бетбедер (ради Бога, не путайте с писателем Фредериком Бегдебедером) с «Мари и неудачниками» — ему уже сорок, однако он всё ещё числится в молодых — и начал недавно, и кино снимает обаятельно-инфантильное. В-третьих, иранец Реза Миркарими с «Дочерью» — он побеждал на 30-м ММКФ с добротной бытовой драмой «Проще простого». В-четвертых, пожилой бразильский классик Руй Гуэрра с довольно забавной историей о старике, его молодом двойнике и мистической жабе «Память забвения» (да, а в программе «Фильмы, которых здесь не было» — вторая глава киномемуаров Алехандро Ходоровского «Бесконечная поэзия», которая, хоть и выглядит наглее и сюрреалистичнее сдержанной «Памяти забвения», но все же с ней перекликается).