![Аватар](https://0d314c86-f76b-45cc-874e-45816116a667.selcdn.net/2036CDF3_DB7B_47CA_803F_32509C81F047_avatar.jpg)
Вадим Рутковский: Выбирай, но проверяй. 10 важных фильмов о выборах в Америке
1. «Плутовство» / Wag the Dog
Барри Левинсон, 1997
![Кадр из фильма «Плутовство»](https://snob.ru/indoc/attachments/snob2/a3/62/a36282b7970f33291321dac7e821e160b3b156df52b6406cef6ec17ddcc699ec.jpg)
Если подходить к выборам как к святыне, то эта блестящая и циничная комедия — образец стопроцентного кощунства. Слава Богу, в Америке не считают грехом смех ни над процедурой избрания президента, ни над самим президентом; более того, в книге-первоисточнике, «Американском герое» Ларри Бейнхарта, речь не об условном президенте США, а о реальном Буше-старшем и его «Буре в пустыне». «Плутовство» (или, в оригинале, «Хвост виляет собакой») неожиданно заглянуло не в прошлое, а в будущее и оказалось своеобразным пророчеством: за год до скандала с Моникой Левински секс-скандал в Овальном кабинете, куда так некстати наведалась девушка-бойскаут, разыгрался на экране. Дальнейшее — глобальная афера, затеянная президентским советником (Роберт Де Ниро) и кинопродюсером (Дастин Хоффман) с целью отвлечь внимание общественности от таких неуместных накануне выборов обвинений президента, собирающегося на второй срок, в сексуальных домогательствах. И лучший способ для этого — маленькая победоносная война. В Албании («Почему Албания? — Почему бы и нет? Что хорошего они сделали для нас? И что ты знаешь о них? — Ничего. — Видишь? Они все время сами по себе. Хитрющие. И не заслуживающие доверия»). Целиком и полностью инсценированная — но публика, сидящая на новостях как на наркотике, схавает («Что мы помним о войнах? Слоганы, фото, телерепортажи. Война — это шоу»). «И американский народ купил эту войну», закончившуюся, само собой, реальными жертвами (первым пострадал не пожелавший хранить молчание продюсер) и реальным вторжением (среди десятков афоризмов в фильме выделяется такой диалог: «Мы начнем войну с Албанией! — То есть объявим войну? — Нет, начнем. Последний раз мы объявляли войну во время Второй мировой, с тех пор мы войны начинаем»). Механизмы отвлечения внимания масс универсальные, и рецепт американских политтехнологов, «как вилять собакой», давно и успешно опробован и на российской аудитории.
2. «Выскочка» / Election
Александр Пейн, 1999
![Кадр из фильма «Выскочка»](https://snob.ru/indoc/attachments/snob2/e1/03/e103d60d670bd33e7db3ee920b820f30e75cbaa83ebc28c030b00e7c4dfc702a.jpg)
Эта комедия, вроде бы, далека от большой политики: в оригинале называется «Выборы», но речь о выборах всего лишь на пост президента школьного совета. В лидеры метит заносчивая героиня Риз Уизерспун, главным же противником старшеклассницы становится ее преподаватель (Мэттью Бродерик), видящий в победе «выскочки» чуть ли не тоталитарное будущее. Но присутствие фильма в этом списке необходимо: он не про школу, а про те самые универсальные механизмы, работающие и на уровне страны. Не важно, что агитация проходит всего лишь в стенгазете, административный ресурс исчерпывается преподавательским составом, в предвыборных штабах заседает школота. Суть ухвачена предельно точно.
3. «Вся президентская рать» / All the President's Men
Алан Джей Пакула, 1976
![Кадр из фильма «Вся президентская рать»](https://snob.ru/indoc/attachments/snob2/b3/34/b334792db85199f9bdfd7be6b48656f495ceaadcc7288d10f187d897c11041d4.jpg)
Один из самых уверенных панегириков четвертой власти — бескомпромиссным журналистам, чей труд способен привести как к победе, так и к отставке президента. В основе — автобиографическая книга Боба Вудворда (Роберт Редфорд) и Карла Бернстайна (Дастин Хоффман), дуэта, раскрутившего уотергейтский скандал: репортеры «Вашингтон Пост» расследовали дело о жучках, установленных людьми республиканца Никсона в штаб-квартире кандидата в президенты от демократов Джорджа Макговерна 17 июня 1972 года, за четыре месяца до выборов, завершившихся победой Никсона. Триумф был недолгим: 9 августа 1974 года под угрозой импичмента Никсон подал в отставку — единственный прецедент в истории США.
4. «Основные цвета» / Primary Colours
Майк Николс; 1998
![Кадр из фильма «Основные цвета»](https://snob.ru/indoc/attachments/snob2/43/2c/432c8a05aa4028ebbb11739ea5276cb26393a2e01ebce02ef89b838882e12616.jpg)
История Джека Стэнтона (Джон Траволта, к началу съемок только что возвращенный из творческого небытия «Криминальным чтивом»), губернатора, южанина, республиканца, вступающего в предвыборную гонку. Суховатое (как, впрочем, все фильмы Николса, даже овеянные сексуальной славой «Выпускник» и «Плотские познания»), но предельно внятное высказывание о том, что суть выборов — не что иное, как война компроматов.
5. «На трезвую голову» / Swing Vote
Джошуа Майкл Штерн, 2008
![Кадр из фильма «На трезвую голову»](https://snob.ru/indoc/attachments/snob2/f6/a5/f6a54fa6d1e8bbab12cee7b7259fb40881722b03b03e2ee83838d8794df83f57.jpg)
Вообще-то, Swing Vote — это решающий голос, и фильм — смешная сказка-ложь, но с правильным намеком на то, что будущее зависит от нас, и если игнорируешь выборы, нечего потом на зеркало/Обаму/Путина пенять. Тут главный герой — обожаемый (на словах) и политиками, и кинематографистами простой человек, конкретно — абсолютно аполитичный и сильно пьющий лузер из штата Нью-Мексико (Кевин Костнер), безработный отец-одиночка, вдруг узнающий, что оба кандидата на выборах 2008-го набрали равное число голосов, и теперь от него, как единственного не голосовавшего жителя штата, зависит будущее страны. Притом что ситуация не слишком отличается от обрисованной в частушке из отечественного «Дня выборов»: «Выборы, выборы, кандидаты — пидоры». Все равно надо выполнять свой гражданский долг, и никакие отговорки (лучшая, кстати, звучит в открывающем список «Плутовстве»: «Я не голосую. Кабинки вызывают у меня клаустрофобию») не могут быть уважительными.
6. «Глава государства» / Head of State
Крис Рок, 2003
![Кадр из фильма «Глава государства»](https://snob.ru/indoc/attachments/snob2/a6/4d/a64d2ecdc16edb9e373d30d02bcc8e4c375b15b8f84f99e6c6b0749c04a844f1.jpg)
Безбашенный афроамериканский комик Крис Рок в своем режиссерском дебюте пошел еще дальше, усадив в президентское кресло чувака из гетто (рекламный слоган фильма — «Здесь только дом — белый»). Приходится нелегко — чего стоит только отказ от ежесекундного употребления слова fuck, но в конце концов все получается. Неожиданная иллюстрация ленинского тезиса о кухарке, способной управлять государством.
7. «Грязная кампания за честные выборы» / The Campaign
Джей Роуч, 2012
![Кадр из фильма «Грязная кампания за честные выборы»](https://snob.ru/indoc/attachments/snob2/ab/ee/abeedfc84c4c2eb34cc6e41d82f27d481008474658b51c9ea999914ff2f5fa9f.jpg)
Восхитительно неполиткорректная (в данном случае слово приобретает дополнительный смысл) и стопроцентно нижепоясная комедия от автора «Остина Пауэрса» (и, на минуточку, весьма серьезного телефильма 2008 года «Пересчет», инспирированного сомнительной победой Джорджа Буша-младшего). Герои Уилла Феррела и Зака Галифианакиса — из тех, что «тупой и еще тупее», — сражаются, слава Богу, не за президентство, а за теплое место в Конгрессе, куда оба, и не вылезающий из вашингтонского Капитолия годами профессиональный политик Кэм Брэди (Феррел), и его жиробас-соперник Марти Хаггинс (Галифианакис), со страстью «демшизы» мечтающий «разгрести бардак», баллотируются от штата Северная Каролина. Основная мысль сформулирована во фразе, заимствованной у кандидата в президенты 1988 года Росса Перро: «У войны есть правила. У борьбы в грязи есть правила. У политики правил нет».
8. «Претендент» / The Contender
Род Лури, 2000
![Кадр из фильма «Претендент»](https://snob.ru/indoc/attachments/snob2/f0/0c/f00c09e9d4fa3617c1cf0aede970ea7041d42cf63d8ef44313b77e8b4c7e9c76.jpg)
Гендерная рефлексия на тему политического устройства страны. Незадолго до окончания срока службы президент США (Джефф Бриджес) выдвигает на освободившийся (вследствие кончины занимавшего его чиновника) пост вице-президента женщину-сенатора. Что запускает серию интриг, за которыми стоит «американский Яго», конгрессмен-женоненавистник (Гэри Олдман), разыгрывающий беспроигрышную карту секс-компромата. Спустя 16 лет после выхода «Претендента» присутствием женщин в большой американской политике не удивить; глядишь и до Хиллари Клинтон в роли президента доживем.
9. «Западное крыло» / The West Wing
Аарон Соркин, 1999–2006
![Кадр из фильма «Западное крыло»](https://snob.ru/indoc/attachments/snob2/a4/10/a4109766351626fd52025b4a8e9b149a36d4531d0eecc5c124f970d992bbb146.jpg)
Исходя из журналистской политкорректности, включаем в список большой, на семь сезонов, телесериал, погружающий в политическую кухню пусть и со всеми сериальными изъянами, вроде прямолинейности драматургических ходов и популистской сентиментальности, зато основательно. Работа администрации вымышленного президента-демократа Бартлета (Мартин Шин) в 156 эпизодах показана без почти обязательного в «выборном» жанре цинизма. Креатор сериала Соркин (до «Крыла» уже заявивший о себе сценарием кинофильма «Американский президент» — о целиком и полностью достойном романе вдовствующего президента в исполнении Майкла Дугласа со зрелой и красивой женщиной-лоббистом в исполнении Аннет Бенинг) бравировал своим «романтическим» подходом к изображению «коридоров власти». Кремль не решается даже на такое, лояльное и комплиментарное описание своей жизнедеятельности.
10. «Взламывая демократию» / Hacking Democracy
Саймон Ардизоне, Расселл Майклс, 2006
![Кадр из фильма «Взламывая демократию»](https://snob.ru/indoc/attachments/snob2/79/69/79692057e3682f9409ce34fca34d4ee38dabc6a3eb899a52e8d67dca9d47d9f5.jpg)
Для полноты обзора — один документальный фильм, существующий на пограничной территории между искусством кино и журналистским расследованием. Последнее заняло три года и посвящено тому, как можно извратить даже такую благую и суперобъективную инновацию, как электронное голосование. Думаете, с компьютером не «покаруселишь»? Как бы не так; нет правды на Земле, но нет ее и в бесплотном мире цифровых технологий. Что, конечно, не отменяет веры в демократию. Голосуй или проиграешь!