Вадим Рутковский /

Выбирай, но проверяй. 10 важных фильмов о выборах в Америке

Если в России нормальные выборы с регулярной ротацией президентов как-то не прижились, то в Америке от этого достояния демократии отказываться не спешат. Однако кино предпочитают снимать критическое, что лишний раз свидетельствует о политическом здоровье нации

+T -
Поделиться:

1. «Плутовство» / Wag the Dog

Барри Левинсон, 1997

Кадр из фильма «Плутовство»
Кадр из фильма «Плутовство»

Если подходить к выборам как к святыне, то эта блестящая и циничная комедия — образец стопроцентного кощунства. Слава Богу, в Америке не считают грехом смех ни над процедурой избрания президента, ни над самим президентом; более того, в книге-первоисточнике, «Американском герое» Ларри Бейнхарта, речь не об условном президенте США, а о реальном Буше-старшем и его «Буре в пустыне». «Плутовство» (или, в оригинале, «Хвост виляет собакой») неожиданно заглянуло не в прошлое, а в будущее и оказалось своеобразным пророчеством: за год до скандала с Моникой Левински секс-скандал в Овальном кабинете, куда так некстати наведалась девушка-бойскаут, разыгрался на экране. Дальнейшее — глобальная афера, затеянная президентским советником (Роберт Де Ниро) и кинопродюсером (Дастин Хоффман) с целью отвлечь внимание общественности от таких неуместных накануне выборов обвинений президента, собирающегося на второй срок, в сексуальных домогательствах. И лучший способ для этого — маленькая победоносная война. В Албании («Почему Албания? — Почему бы и нет? Что хорошего они сделали для нас? И что ты знаешь о них? — Ничего. — Видишь? Они все время сами по себе. Хитрющие. И не заслуживающие доверия»). Целиком и полностью инсценированная — но публика, сидящая на новостях как на наркотике, схавает («Что мы помним о войнах? Слоганы, фото, телерепортажи. Война — это шоу»). «И американский народ купил эту войну», закончившуюся, само собой, реальными жертвами (первым пострадал не пожелавший хранить молчание продюсер) и реальным вторжением (среди десятков афоризмов в фильме выделяется такой диалог: «Мы начнем войну с Албанией! — То есть объявим войну? — Нет, начнем. Последний раз мы объявляли войну во время Второй мировой, с тех пор мы войны начинаем»). Механизмы отвлечения внимания масс универсальные, и рецепт американских политтехнологов, «как вилять собакой», давно и успешно опробован и на российской аудитории.

2. «Выскочка» / Election

Александр Пейн, 1999

Кадр из фильма «Выскочка»
Кадр из фильма «Выскочка»

Эта комедия, вроде бы, далека от большой политики: в оригинале называется «Выборы», но речь о выборах всего лишь на пост президента школьного совета. В лидеры метит заносчивая героиня Риз Уизерспун, главным же противником старшеклассницы становится ее преподаватель (Мэттью Бродерик), видящий в победе «выскочки» чуть ли не тоталитарное будущее. Но присутствие фильма в этом списке необходимо: он не про школу, а про те самые универсальные механизмы, работающие и на уровне страны. Не важно, что агитация проходит всего лишь в стенгазете, административный ресурс исчерпывается преподавательским составом, в предвыборных штабах заседает школота. Суть ухвачена предельно точно.

3. «Вся президентская рать» / All the President's Men

Алан Джей Пакула, 1976

Кадр из фильма «Вся президентская рать»
Кадр из фильма «Вся президентская рать»

Один из самых уверенных панегириков четвертой власти — бескомпромиссным журналистам, чей труд способен привести как к победе, так и к отставке президента. В основе — автобиографическая книга Боба Вудворда (Роберт Редфорд) и Карла Бернстайна (Дастин Хоффман), дуэта, раскрутившего уотергейтский скандал: репортеры «Вашингтон Пост» расследовали дело о жучках, установленных людьми республиканца Никсона в штаб-квартире кандидата в президенты от демократов Джорджа Макговерна 17 июня 1972 года, за четыре месяца до выборов, завершившихся победой Никсона. Триумф был недолгим: 9 августа 1974 года под угрозой импичмента Никсон подал в отставку — единственный прецедент в истории США.

4. «Основные цвета» / Primary Colours

Майк Николс; 1998

Кадр из фильма «Основные цвета»
Кадр из фильма «Основные цвета»

История Джека Стэнтона (Джон Траволта, к началу съемок только что возвращенный из творческого небытия «Криминальным чтивом»), губернатора, южанина, республиканца, вступающего в предвыборную гонку. Суховатое (как, впрочем, все фильмы Николса, даже овеянные сексуальной славой «Выпускник» и «Плотские познания»), но предельно внятное высказывание о том, что суть выборов — не что иное, как война компроматов.

5. «На трезвую голову» / Swing Vote

Джошуа Майкл Штерн, 2008

Кадр из фильма «На трезвую голову»
Кадр из фильма «На трезвую голову»

Вообще-то, Swing Vote — это решающий голос, и фильм — смешная сказка-ложь, но с правильным намеком на то, что будущее зависит от нас, и если игнорируешь выборы, нечего потом на зеркало/Обаму/Путина пенять. Тут главный герой — обожаемый (на словах) и политиками, и кинематографистами простой человек, конкретно — абсолютно аполитичный и сильно пьющий лузер из штата Нью-Мексико (Кевин Костнер), безработный отец-одиночка, вдруг узнающий, что оба кандидата на выборах 2008-го набрали равное число голосов, и теперь от него, как единственного не голосовавшего жителя штата, зависит будущее страны. Притом что ситуация не слишком отличается от обрисованной в частушке из отечественного «Дня выборов»: «Выборы, выборы, кандидаты — пидоры». Все равно надо выполнять свой гражданский долг, и никакие отговорки (лучшая, кстати, звучит в открывающем список «Плутовстве»: «Я не голосую. Кабинки вызывают у меня клаустрофобию») не могут быть уважительными.

6. «Глава государства» / Head of State

Крис Рок, 2003

Кадр из фильма «Глава государства»
Кадр из фильма «Глава государства»

Безбашенный афроамериканский комик Крис Рок в своем режиссерском дебюте пошел еще дальше, усадив в президентское кресло чувака из гетто (рекламный слоган фильма — «Здесь только дом — белый»). Приходится нелегко — чего стоит только отказ от ежесекундного употребления слова fuck, но в конце концов все получается. Неожиданная иллюстрация ленинского тезиса о кухарке, способной управлять государством.

7. «Грязная кампания за честные выборы» / The Campaign

Джей Роуч, 2012

Кадр из фильма «Грязная кампания за честные выборы»
Кадр из фильма «Грязная кампания за честные выборы»

Восхитительно неполиткорректная (в данном случае слово приобретает дополнительный смысл) и стопроцентно нижепоясная комедия от автора «Остина Пауэрса» (и, на минуточку, весьма серьезного телефильма 2008 года «Пересчет», инспирированного сомнительной победой Джорджа Буша-младшего). Герои Уилла Феррела и Зака Галифианакиса — из тех, что «тупой и еще тупее», — сражаются, слава Богу, не за президентство, а за теплое место в Конгрессе, куда оба, и не вылезающий из вашингтонского Капитолия годами профессиональный политик Кэм Брэди (Феррел), и его жиробас-соперник Марти Хаггинс (Галифианакис), со страстью «демшизы» мечтающий «разгрести бардак», баллотируются от штата Северная Каролина. Основная мысль сформулирована во фразе, заимствованной у кандидата в президенты 1988 года Росса Перро: «У войны есть правила. У борьбы в грязи есть правила. У политики правил нет».

8. «Претендент» / The Contender

Род Лури, 2000

Кадр из фильма «Претендент»
Кадр из фильма «Претендент»

Гендерная рефлексия на тему политического устройства страны. Незадолго до окончания срока службы президент США (Джефф Бриджес) выдвигает на освободившийся (вследствие кончины занимавшего его чиновника) пост вице-президента женщину-сенатора. Что запускает серию интриг, за которыми стоит «американский Яго», конгрессмен-женоненавистник (Гэри Олдман), разыгрывающий беспроигрышную карту секс-компромата. Спустя 16 лет после выхода «Претендента» присутствием женщин в большой американской политике не удивить; глядишь и до Хиллари Клинтон в роли президента доживем.

9. «Западное крыло» / The West Wing

Аарон Соркин, 1999–2006

Кадр из фильма «Западное крыло»
Кадр из фильма «Западное крыло»

Исходя из журналистской политкорректности, включаем в список большой, на семь сезонов, телесериал, погружающий в политическую кухню пусть и со всеми сериальными изъянами, вроде прямолинейности драматургических ходов и популистской сентиментальности, зато основательно. Работа администрации вымышленного президента-демократа Бартлета (Мартин Шин) в 156 эпизодах показана без почти обязательного в «выборном» жанре цинизма. Креатор сериала Соркин (до «Крыла» уже заявивший о себе сценарием кинофильма «Американский президент» — о целиком и полностью достойном романе вдовствующего президента в исполнении Майкла Дугласа со зрелой и красивой женщиной-лоббистом в исполнении Аннет Бенинг) бравировал своим «романтическим» подходом к изображению «коридоров власти». Кремль не решается даже на такое, лояльное и комплиментарное описание своей жизнедеятельности.

10. «Взламывая демократию» / Hacking Democracy

Саймон Ардизоне, Расселл Майклс, 2006

Кадр из фильма «Взламывая демократию»
Кадр из фильма «Взламывая демократию»

Для полноты обзора — один документальный фильм, существующий на пограничной территории между искусством кино и журналистским расследованием. Последнее заняло три года и посвящено тому, как можно извратить даже такую благую и суперобъективную инновацию, как электронное голосование. Думаете, с компьютером не «покаруселишь»? Как бы не так; нет правды на Земле, но нет ее и в бесплотном мире цифровых технологий. Что, конечно, не отменяет веры в демократию. Голосуй или проиграешь!