Рано утром 13 февраля в полицию Новосибирска поступило сообщение: какой-то человек рассыпал навоз перед зданием Сбербанка и поставил два плаката: «Долой кредитное рабство» и «Банкиры — враги народа». Простояв около банковского крыльца больше часа и раздав интервью местным журналистам, этот человек свернул плакаты и отправился домой, а хозяйственные службы еще несколько часов убирали с улицы навоз.

Как объясняет Александр Бакшаев, он неслучайно решил вывалить удобрения перед крыльцом именно 13 февраля. В феврале 1861 года в России отменили крепостное право, и свою акцию Бакшаев посвятил годовщине этого события.

«Дело ведь не только в Сбербанке, — объясняет фермер. — У нас полстраны живет в кредитном рабстве, и дикие процентные ставки никак не стимулируют экономику, особенно сельское хозяйство. У нас не такая уж большая прибыль — 10% в год — это уже хорошо. А если ты взял кредит, то получается, что с этого момента ты работаешь только на банк. Двести лет назад при крепостном праве люди думали, что живут правильно, что владеть крепостными — это нормально. А теперь точно так же все считают, что нужно работать на банк. Вообще-то я сначала думал привезти что-нибудь похуже, чем обычный навоз. Может, вообще запустить им на крыльцо какую-нибудь свинью с бруцеллезом, тогда была бы жидкая вонючая каша. Но как-то не вышло».

В молодости Александр долго копил деньги на автомобиль — подрабатывал на мясокомбинате, откладывал деньги с пенсии, которую ему выплачивали после смерти матери. Потом он ушел в армию — мечтал, что вернется и сразу же купит себе машину. Но после дембеля в 1993 году на те деньги, что у него скопились, он, по его словам, смог купить себе только сникерс. В том, что его мечта не сбылась, Бакшаев винит в первую очередь банки и банкиров. У него есть страница в интернете, где он рассказывает всем желающим, как «решить проблему с кредитами». Несколько его видеоинструкций посвящены юридической стороне дела: юрист по образованию, Бакшаев рассказывает заемщикам, какие у них есть права, как правильно вести документооборот и что делать, чтобы не звонили коллекторы. Последний видеоурок называется «Матрица: перезагрузка», и в нем фермер объясняет, как, оказавшись в безвыходной ситуации, «стать невидимкой для банков, коллекторов и судебных приставов».

Александр рассказывает, что однажды ему довелось даже подраться с судебными приставами. По его словам, он несколько лет назад брал кредит в одном крупном банке на хозяйственные нужды, а тот, насчитав пенни за несвоевременные выплаты, перепродал его долг коллекторской фирме. «Ну они пришли, и я им объяснил, что им лично денег не проигрывал и ничего у них не занимал, — вспоминает Александр. — В итоге началась потасовка, и я попал в больницу. Но никакого тяжкого вреда они не нанесли».

Конфликт со Сбербанком у Бакшаева начался три года назад, когда он взял кредит, чтобы купить новый доильный аппарат.

«У рабочих на ферме зарплата — 10-15 тысяч, больше им платить попросту не получается, иначе сам ничего не заработаешь, — объясняет Бакшаев. — Удивительно, как в таких условиях государство вообще рассчитывает на какое-то импортозамещение. В общем, ясное дело, работники постоянно пьяны и что-нибудь ломают. И вот три года назад в феврале они сожгли у меня доильный аппарат — насос сгорел. А ведь конец зимы — самый отёл (время, когда у коров рождаются телята), аппарат новый нужен был срочно. Вот я и взял кредит, чтобы его купить. Ладно бы, если всю сумму с процентами можно было отдать по истечении года, так ведь надо каждый месяц выплачивать. А тогда вышло так, что мясо резко подешевело — было 220 рублей, а стало 130. Я решил, раз такая ситуация, пропустить платеж. А потом весна, надо было сеять, солярку покупать, а она подорожала… В общем, набежали разные пени».

К февралю 2016 года Бакшаев должен был Сбербанку 43 тысячи рублей, и тут так сложилось, что ему выписали штраф на 40 тысяч за хранение навоза на ферме.

«Это раньше навоз был удобрением. А с тех пор, как Россия присоединилась к ВТО, он стал веществом четвертой группы опасности, — говорит Александр. — И его нужно вывозить на специальную свалку, иначе могут оштрафовать. Так-то мне бы никто ничего не сказал, но арендатор озера, где мы всю жизнь поим скотину, написал на нас жалобу в прокуратуру. Так что к нам приехали, произвели опись и выписали штраф 40 тысяч».

Как объясняет Александр, чтобы вывезти навоз на свалку, пришлось нанять два камаза и грузчика — все вместе это стоило 96 тысяч. И тут он решил, что, раз уж он отвечает своим имуществом перед кредитором, а прокуратура и Росприроднадзор оценили кучу навоза как раз на столько, сколько он должен банку, то можно просто привезти эту кучу вместо денег.

Заняться сельским хозяйством Бакшаев решил после экономического кризиса 2008 года. Как он объясняет, ему тогда показалось, что «этот кризис — это только ветер перед грозой, и дальше будет еще хуже». Тогда ему показалось, что будет разумно вложить деньги в собственную ферму и что это направление может оказаться перспективным. Но оказалось, что поддерживать фермеров государство не хочет, а скотину то и дело воруют, причем часто угоняют в Казахстан. «Непонятно, почему, когда у нас воруют свиней, бычков и лошадей и мы пишем и в полицию, и в прокуратуру, никто не приезжает, — жалуется Бакшаев. — А тут кто-то пожаловался, и сразу приехали штраф выписывать».

«Одна лошадь ведь стоит около двухсот тысяч рублей, — говорит фермер. — А по ночам их очень удобно красть. Ведь летом коней удобнее выводить пастись ночью, когда их не кусают насекомые. Хотя не только коней угоняют — за прошлое лето украли 13 герефордских бычков».

Когда Бакшаев вывалил кучу навоза перед крыльцом Сбербанка, первым к нему подошел дворник. Бакшаев объяснил, что убирать пока ничего не надо и что это — акция протеста против кредитной кабалы. «Дворник сказал: “Правильно, так им и надо, у меня тоже кредиты есть”», — вспоминает Александр. Потом пришли сотрудники банка — они посмеялись, обошли навоз стороной и зашли в здание.

«Я пытался узнать, что они потом с этим навозом сделали — насколько я знаю, на свалку они его так и не отправили. Просто приехала машина и увезла его в неизвестном направлении, — говорит Александр. — Жалко, конечно, что многие в этой акции кроме навоза ничего и не видят, проблема-то глобальная. С другой стороны, таким и должен был быть мой протест — смешным. Чтобы люди друг другу на смартфоны пересылали и смеялись. Только тогда кто-то обратит внимание. Между прочим, кто в королевстве после короля главный? Шут».

Кредит фермеру так и не простили, зато он утверждает, что после акции с навозом его круг общения расширился, его стали называть «навозным королем» и узнавать на улицах Новосибирска. Сотрудники Сбербанка написали заявление в полицию и обвинили Бакшаева в вандализме, но он заранее все продумал и вывалил навоз не на крыльцо, а рядом с ним, так, чтобы не оказаться виноватым в порче какого-либо имущества или здания. В итоге ему выписали штраф за нарушение проведения одиночного пикета, потому что проводить его можно, начиная с семи утра, а машина с навозом приехала к Сбербанку раньше. Кстати, этот штраф фермер пока еще не выплатил, да и не собирается.