Эктоплазма свободы. К юбилею московского «Макдоналдса»

Когда 20 лет назад первый раз после эмиграции я навестил Москву, очередь уже стояла. Молчаливая, терпеливая, даже торжественная, она вытянулась по бульвару, завиваясь в переулки

Фото: AFP/East News
Фото: AFP/East News
+T -
Поделиться:

Обеда дожидались сразу три поколения, многие стояли с чемоданами, после долгой дороги. Иногородние рвались сюда, как мы — на Таганку, и, в общем, за тем же — за вкусом свободы. Осторожно огибая толпу, я вдруг увидел в ней кумира юности. Ковбой, альпинист, ловелас и переводчик, он прибыл сюда с Рижского вокзала вместе с детьми от трех жен. Товарищ горячо меня обнял, не выходя из занятой с утра очереди, и показал мне пальцами V: пробьемся!

Двадцать лет спустя этот праздник понять труднее, чем высмеять. Но я бы не стал этого делать, потому что все мы родом из голодного детства. Первый «Макдоналдс» в возбужденной Москве 1990 года играл ту же роль, что «Тарзан» — для Бродского, для Аксенова — брюки дудочкой, для Довлатова — авторучка «Паркер», для меня — складной зонтик.

Под золотой аркой «Макдоналдса» начинался Запад. Бигмак напоминал эктоплазму на спиритическом сеансе: потустороннее пересекло границу двух миров и, материализовавшись, стало видимым, осязаемым, почти съедобным. И это значит, что голоса из радио не врали.

Американский общепит поражал больше, чем кукуруза — Хрущева. Не случайно, что в обоих случаях знакомство антиподов начиналось съестным. Антропологи подчеркивают, что именно полузнакомая еда служит посредником, примиряющим противоречия вступивших в контакт цивилизаций. Вот так мореходы очаровали  гавайцев консервированным лососем, сразу похожим и не похожим на того, что туземцы ловили в океане. В Москве схожую функцию выполнял напоминающий котлету, но не дотягивающий до нее гамбургер. Секрет его в том, что он предлагает безгрешную пищу, которой можно кормить ангелов. Продукт высокой технологии, а не сельского хозяйства, бутерброд с гамбургером утратил земное, плотское, животное происхождение: мясо — из холодильника, соус — из банки, булка — из мешка. Такой игрушечный обед можно и нужно есть по-детски — руками. Да и сама стерильная, нежная, как бы уже прожеванная пища напоминает о сытой и безмятежной жизни в материнском чреве. Погружаясь в его знакомую утробу, американец чувствует себя у родного очага. Храм гамбургеров — вроде запасного дома.

Впервые мне удалось оценить психологический комфорт, которым эти нехитрые заведения награждают своих клиентов, в той же Москве, но уже год спустя, когда накануне гайдаровских реформ я бродил по городу с авоськой рублей, вырученных за столь же бесполезную в те годы «Русскую кухню в изгнании». Пожалуй, лишенным заначек иностранцам приходилось еще хуже, чем местным. По вечерам я спасался в гостях, где знакомая волшебница неизвестно из чего пекла торт в 12 слоев. Но по утрам живот сводило от голода, как скулы — от злости. В гулком от пустоты универсаме работал один отдел — «Соки-Воды». Конус с томатным, однако, оказался вакантным, а на яблочный я и сам не польстился. Есть было категорически нечего, и тут я вспомнил про «Макдоналдс». Очередь к нему давно схлынула, но странности остались: кофе кончился, за кетчуп брали три рубля.

В Америке я забредаю в «Макдоналдс» лишь по нужде, в поисках уборной, тем паче мне нечего в нем делать за границей. Но в той Москве он обрел для меня статус гастрономического убежища: оазис бескрылого порядка в океане не только кулинарного хаоса.

Комментировать Всего 12 комментариев

я попал туда тогда без очереди. нам как многодетной семье выдали приглашение на бесплатный обед. Пошли мы втроем - я с 2 младшими сестрами. Самую младшую - Наташу- я потом должен был отвестив детсад. Мне было 12 лет тогда. После макдональдса Наташу стошнило прямо на улице. Но в детсад мы все равно пошли.  Потошнились и пошли.

Спасибо, Александр! Помню это как сегодня и впечатления совпадают с Вашими.

Когда-то даже в Москве были красные удлиннители из пластика вместо хлеба в булошной около моего дома, после удлиннителей бигмак был частью праздника, сейчас да, "Макдоналдс" в Москве только бесплатный туалет.

Я не местный, поэтому не понял, что эта за штуки из пластика в хлебном магазине. Помню, что в 1990-м году в огромном гастрономе на Новом Арбате продавался один товар - баночки с тертым хреном из Латвии. Я сперва подумал, что это - демарш прибалтов,  хэппениг с политическим намеком: "Хрен вам, а не перестройка". Но московские друзья меня разубедили  и взяли по  несколько баночек - лучше, чем ничего, а если помыть, то выйдут стаканы, которых тоже не было.  Вот почему я оплакиваю Гайдара, который все это отменил, сказав, что нужны не товары, а деньги - настоящие. Хорошо бы ему поставить памятник у  первого Макдональдса. Или - даже - вместо него.

А лучше прямо внутри, за стойкой...."Свободная касса!"

Александр, спасибо что напомнили - даже не верится что 20 лет прошло... Мы забегали туда после лекций в институте - очереди схлынули немного через несколько месяцев после открытия. И не еда, как ни странно, была самым главным, по-крайней мере со второго раза. Улыбающиеся и вежливые до невозможности сотрудники, причем ко всем, включая тех кто не мог понять как это все вообще есть - это было очень непривычно

Такого в советском общепите не водилось - там всегда было только два варианта - хамство или холопство... достойное и вежливое отношение к посетителю я впервые увидела именно там   

А вот отвыкать от яблочного пирожка в картонной упаковке мне пришлось последующие лет 7 - сначала один в неделю, потом в две недели, потом в полгода, потом раз в два года... и вот до сих пор держусь :-))

Эти очереди на Пушкинской просто таки все и во всем мире видели по телевизору, были так поражены, что запомнили навсегда, почти как падение берлинскай стены. И вопросы задаются об этом всякому встреченному русскому - уже много лет отвечаю, во всех частях света :-) 

  А кстати, насчет сотрудников. Они уже тогда тоже были наши? Русскоязычные? Или натренированные говорить несколько полурусских фраз улыбчивые американцы? В последнее больше верится, т.к. трудно было, наверное, нашего человека вымуштровать в столь сжатые сроки.

Они с самого начала набирали только "местных" и соотвественно их муштровали - все говорили только на русском. Американцы, мне лично, там не попадались, наверняка были, но скорее в managment.

Заглянем чуток поглубже.

А в середине семидесятых, в любом продуктовом магазине в провинции продавался только березовый сок. Как в песне -  " И Родина щедро поила меня березовым соком". Но тогда еще  можно было отоварить продуктовые талоны. Очереди длиннее чем в Макдональдс сопровождали меня всю жизнь. За подписными изданиями, за мукой и белым хлебом - в начале шестидесятых, за колбасой и маслом  - в середине семидесятых, за водкой - в восьмидесятые. А еще за бельем, медицинской ватой для ребенка, нейлоновыми рубашками... и так без конца и края. Очереди жесткие из которых вычеркивали и выкидывали, в которых били морды и привлекали детей  за деньги для увеличения нормы отпуска. Макдональдс стал последней и уже даже не очень привычной очередью к новой достойной жизни. Это очередь прощания с совком. Советский Союз распался не в Беловежской Пуще, а в этой очереди за Биг-Маком. Гайдару вечная память и великое спасибо. Его скромный, профессиональный героизм еще не получил адекватной оценки.

Павел, Вы так правы с Гайдаром.  У него был самый  благородный идеал: "Жить в Европе, не покидая Россию". А самой старшной очередью в моей молодости была та, что тянулась к сдаче пустых бутылок. О, это робкое ожидание праздника, которое может прервать подлая табличка "Нет тары". И слово какое-то татаро-монгольское:   "тара", как "кара"

В 1990 я пошел в первый класс. В дошкольном возрасте я любил слушать рассказы отца-стюарда о дальних странах. В том числе и гастрономические истории. Например, о американских чудо-бутербродах, которые не помещаются в рот и есть которые следует руками, весело пачкаясь кетчупом прям в зале ресторана. Гамбургеры я видел на картинках и в кино (по японскому видику фирмы JVC). О гамбургерах я мечтал как о календаре с Шварценеггером на стену. Папа нашел выход - готовил мне гамбургеры и чизбургеры сам. Крутил фарш из свежего рыночного мяса, которое доставал через знакомых мясников, жарил плоские котлетки, мама укладывала котлетки между двумя кусками нарезного батона, начиняла складной бутерброд овощами с огорода и болгарским кетчупом. Это было вкусно и празднично, это было круто!

А потом открыли первый МакДональдс и мы отправились туда всей семьей. Гамбургеры оказались не совсем как на картинке, и не такими вкусными как домашние. А еще я измучался в очереди...

Дабы смягчить последствия детской психологической травмы, на обратном пути мне купили календарь с Шварценеггером кооперативного производства. Я клянчил еще и с Лундгреном, но стоили они каких-то сумасшедших денег и родители купили мне только один.

Ддля меня это фантастика - была и осталась. Тогда я жил в Ташкенте и у нас этого всего даже близко не было.  А сейчас... Ну, сейчас мне уже не понять как можно было стоять в такой очереди