Очень маленькая Италия

Когда треть века назад в сенате обсуждался вопрос реконструкции Южного Бронкса, кто-то почти всерьез предложил использовать бомбардировщики Б-52

Фото: Redux/Fotolink
Фото: Redux/Fotolink
+T -
Поделиться:

Тогда я только перебрался в Нью-Йорк, и на новенького мне все было интересно, включая трущобы. Те, что виднелись с шоссе, отцы города прикрыли потемкинскими фасадами. На заколоченных окнах нарисовали занавески, герань, иногда — кошку. Внутри, однако, преобладали руины, бездомные и пожарища, как будто Гражданская еще не кончилась. Что, в общем-то, и соответствовало скорбному положению вещей.

Познакомившись с американской бедностью, в которую я категорически не верил, ибо до этого мне довелось ее видеть только по советскому телевидению, я с большим недоверием отнесся к случайному знакомому, открывшему мне тайну Артур-авеню. Послушать его, так выходила Шангри-Ла — изъятый из времени и обстоятельств итальянский рай в четыре квартала.

Боясь остаться несолоно хлебавши, я все-таки отправился на разведку. С трудом ориентируясь в кварталах погорельцев, осторожно пересекая перекрестки с разбитыми светофорами, огибая  зарешеченные бодеги, откуда выносили полугаллонные бутыли с крепким солодовым зельем, я пробирался к сердцу Бронкса, пока внезапно не въехал в широкую аорту Артур-авеню. Чистая и нарядная, она выглядела так, будто ее украли из Диснейленда. Невидимая граница отделяла ее от окрестностей. Если в соседний переулок, объяснили мне,  лучше не соваться без полицейского, то на Артур-авеню высший шик — не запирать машины, тем паче дорогие. Говорят, что за порядком  следила мафия. Не знаю, я ее видел только в кино, на которое тут все было очень похоже. Сплошной «Крестный отец»: маленькая Италия, колоритные типы, в витринах много хрусталя, на мужчинах — золота. Посередине — рынок, самый настоящий, с глыбами сыра, ободранными кроликами, оливковым рядом, целым лесом салями и крепкими сигарами, из декадентства вымоченными в шоколаде. По углам — лотки с устрицами. Зимой они замерзают, но летом, если это не воскресенье, ракушки, собранные в соседнем заливе, изумительны, даже если есть их стоя, чтобы не испортить аппетита.

Прошла треть века. Бронксу стало лучше, особенно с тех пор, как он запел, но на Артур-авеню вместо рэпа по-прежнему заливается опера. Как и раньше, здесь все блестит. И, как всегда, каждый второй дом — шикарный ресторан с белыми скатертями, но знающий человек пройдет мимо, чтобы попасть к самым крутым старожилам — в простую тратторию «Доменик».

Свободных мест здесь не бывает никогда, но так даже лучше. Потому что, назвав свое имя цепкому хозяину, вы пробираетесь мимо некрашеных столов и лавок на второй этаж и ждете своего часа за стаканом красного вина, разглядывая лица неаполитанских футболистов, весело глядящих на голодных с плаката. Когда позовут, не ждите меню — сами принесут: и печеные артишоки, и мидии с чесноком, и жаренных в шелковистом кляре кальмаров, и свиной рулет, и фаршированную курицу, и телячьи отбивные, формой и размером напоминающие Сицилию, и, конечно, тазик с пастой, лучше которой нет, во всяком случае по эту сторону океана. Официанты здесь ведут себя по-свойски: отменяют неразумные просьбы (кока-колу) и считают на глазок, никого не обсчитывая. Но главное, здесь все так вкусно, что, не удержавшись, я заглянул на кухню: повара говорили по-итальянски, хозяйские дети ели из кастрюли и нигде, даже в мусоре, не было видно  ни одной консервной банки.

К тому часу, когда вы сможете наконец расстаться с «Домеником», солнце скроется за Бронксом, Артур-авеню перевезет вас из «Крестного отца» в другое кино — «Амаркорд». В бархатной тьме, угостив напоследок кофе с самбукой, улица заиграет неяркими цветными лампочками, соединяющими Рождество с карнавалом.

Комментировать Всего 6 комментариев
А пьют-то, пьют что?

Какое вино, откуда? А граппу пьют? Как? Лимончелло?

В "Доменике" вино свое - красное, очень приличное, из Сицилии, в бутылках без этикеток.

Граппу, которую я с трудом отличаю от чачи, покупают туристы, соблазнившись фиугрными флягами.

К кофе подают ликеры - "Самбуку" и "Стрегу" (впервые я узнал о них от Хемингуэя).

С сигарами можно выпить и рома.

Граппа ничем и не отличается от чачи -- виноградная самогонка. Только чача брутальная, а граппа -- гламурная

Александр, нет консервов, а морозильные лари и микроволновки есть? Я хочу объявить тотальную войну всем этим технологиям и агрегатам.

Я, Павел,  с вострогом читаю меню Вашего ресторана, и верю, что Вам удастся совершить контрреволюцию.. Ведь и правда  лучшие рестораны, среди них есть и калифорнийские, не держат холодильников. А в Провансе я видел заведения при фермах, где все выращивют сразу за порогом. Даже в холодной Риге есть недорогая сеть "Лиго", где кормят привезенным из окрестных хуторов и рыбацких баркасов. Тут все  доставляют всегда свежим. Для сравения средний продукт из амеркианского супермаркета проезжает в среднем 700 миль. Понятно, почему он средний. 

Да, Александр. " Ведь если звезды зажигают, значит это кому-нибудь нужно. Значит кто-то хочет чтобы они были".  Вопрос только в том как много нас, которые хотят "без посредника к настоящему".  Я  думаю, что много и с каждым днем все больше.