Правило первое. Пророк приветствовал борьбу, бороться — хорошо

Грозный, улица Ахмада Аладдина Арслана, бывшая Стахановцев. Спорткомплекс «Колизей». По́том пахнет за четыре лестничных пролета. Красные маты на полу — в пятнах пота. Здесь почти не разговаривают — слышны только звуки ударов.

— Начинал с плавания. Потом перешел на борьбу, как все. Потом немножко бокс, потом ММА. Это более жесткий вид спорта. В нашей республике все умные в него уходят.

Ахмеду Шерваниеву 20 лет. В ММА он с 16. В «Ахмат» его взяли после нескольких побед на республиканских соревнованиях. Разговаривая со мной, Ахмед поглядывает в сторону тренера: все ли правильно сказал?

— Я учусь на третьем курсе нефтяного института, строительный факультет, но только заочно. Ни на что другое времени не хватает: утром тренировка, вечером тренировка, в обед отдых, — бубнит Ахмед. Когда он не может вспомнить, как сказать по-русски, спрашивает у тренера по-чеченски.

Фото: Кирилл Пономарев/Сноб
Фото: Кирилл Пономарев/Сноб

Тренера зовут Эли Харсаев. У него коричневый пояс по бразильскому джиу-джитсу. Смешливый и энергичный, он командует бойцами и решает, кто будет давать интервью, а кто — нет. Бойцы безропотно соглашаются.

— Перед боем мы, конечно, прорабатываем стратегию. Это тоже наука. Готовимся под соперника. Если, например, он боксер, значит, у него хорошая стойка — надо затащить в партер и работать с ним там. С чем бы ни пришел к нам спортсмен, его всегда можно натренировать так, чтобы он выступал достойно. Это ведь наука. Кто-то учится быстрее, кто-то медленнее.

Хамзат Эдилов учится быстро. Ему 22. У него сломаны оба уха. Как и остальные бойцы «Ахмата», он тренируется шесть дней в неделю. Бои — три раза в год. К каждому надо готовиться не меньше месяца.

— Но на улице нам не разрешают драться. Если возникает такая ситуация, надо в начале поговорить, объяснить. Если ты умеешь драться, это не значит, что нужно лезть в драку — ты можешь покалечить человека. Боевые техники — это как оружие.

Адам Хадизов, в прошлом боец ММА, в настоящем — технический директор клуба, проводит в пресс-службе больше времени, чем в зале. В «Ахмате» Адам отвечает за общение с журналистами.

— Борьба — это сунна, правильный путь. Еще фехтование и стрельба из лука. И бег тоже. Пророк такое приветствовал. Есть такое понятие: хадис. Это то, что делал пророк. Делать это — хорошо.

Фото: Кирилл Пономарев/Сноб
Фото: Кирилл Пономарев/Сноб

Правило второе. Дети должны драться

В октябре 2016 года десятилетний Ахмад Кадыров нокаутировал противника за 14 секунд. Младшие сыновья Кадырова — 9-летний Эли и 8-летний Адам — тоже вышли на соревнования и победили.

В правилах ММА нет возрастных ограничений, но по умолчанию считается, что все бойцы — совершеннолетние. Исключения бывают, но, как правило даже 17-летних спортсменов допускают на ринг лишь с письменного согласия родителей.

Турнир Grand Prix Akhmat 2016 не критиковал только ленивый. Многократный чемпион ММА Федор Емельяненко заявил, что детей до 12 лет не пускают на бои даже в качестве зрителей. К тому же дети дрались без защитной экипировки. В тех единоборствах, где разрешены детские бои, всегда есть специальные ограничения: в боксе, например, дети могут выходить на ринг только в шлемах и специальных перчатках.

Турнир в Чечне осудило руководство Минспорта, и детский омбудсмен Анна Кузнецова, и пресс-секретарь Путина Дмитрий Песков. Но это не остановило «Ахмат». В клубе утверждают, что бои были не настоящими, а постановочными, и собираются проводить их и впредь.

— Во-первых, они шли под наблюдением. Во-вторых, это были дети главы. Неужели глава сам поставит своих детей во вред их здоровью? Вот вы бы своих поставили? — говорит вице-президент «Ахмата» Ислам Дацаев.

Тут он прав — я бы своих не поставила. Дацаев продолжает:

— Есть детские бои, а есть детские выступления. Показательные. Это часть шоу. Дети показывают спарринг, приближенный к бою. Им не дают добивать, использовать опасные приемы. То же самое они делают на тренировках, только там одновременно спаррингуются сотни ребят и не над каждой парой стоит человек.

Фото: Кирилл Пономарев/Сноб
Фото: Кирилл Пономарев/Сноб

Чеченские родители готовы отдавать сыновей в ММА хоть с детского сада. Руководство «Ахмата» рекомендует приводить их в 12 лет, но многие отправляют в клуб первоклашек — и их берут.

— Это наш кавказский менталитет: родители считают, что, как только ребенок встал на ноги, нужно отдавать его в борьбу. Это наш хлеб. Мы другое делать не умеем — только драться и учить других. А дети подражают взрослым. Если у них не будет этого подражания, из них ничего не вырастет. Надо дать им такую возможность.

Дацаев уверяет, что даже Федор Емельяненко на самом деле поддерживает детские бои. Просто в той истории он оказался крайним: не Емельяненко, а его несведущие пресс-атташе сделали осуждающее «Ахмат» заявление, объясняет вице-президент.

— Между нами и Федором нет никаких разногласий. Мы в нормальных отношениях. Мы записали в лигу «Ахмат» его брата, Александра. Если бы между нами осталось какое-то недопонимание, мы бы этого не сделали, правильно?

После тех показательных боев, говорит тренер Эли, число поклонников боев без правил выросло многократно. И теперь в одном только «Ахмате» уже больше сотни детей.

— В любом спорте ломают. Гимнастика, например. Там и руки, и ноги, и позвоночник сломать можно. Неправильное сальто — на всю жизнь инвалид. Есть же такое? Есть. Почему это не показывают?

Фото: Кирилл Пономарев/Сноб
Фото: Кирилл Пономарев/Сноб

Правило третье. Боец должен быть патриотом

Чеченцы не занимаются гимнастикой. Всем видам спорта они предпочитают единоборства, а всем единоборствам — ММА.

— На Кавказе мы любим бои. Почему ММА? Смотрите. В борьбе часто начинается рукоприкладство, а ведь это запрещено правилами. В боксе, где, напротив, разрешены только удары, может начаться борьба. А в ММА бьют и руками, и ногами, применяют болевые приемы. Я думаю, это то самое, что и нужно демонстрировать мужчине, — объясняет вице-президент Дацаев.

— В других единоборствах есть ограничения, — вторит ему тренер Эли. — А в ММА их нет. Кое-какие правила есть, но их не так уж и много. Для самообороны и самозащиты — самый лучший вид спорта. Я с детства искал зрелищ. Ходил в карате, в борьбу, в бокс. Потом стал популярен Стивен Сигал — и все побежали в айкидо. А потом узнали, что это показуха, и побежали в джиу-джитсу. Потом увидели, насколько мощное ММА, и побежали туда. Думаю, ММА еще долго продержится. Во всех новых фильмах его показывают.

Бум вокруг боев без правил начался в Чечне пять лет назад. Вскоре появились крупные бойцовские клубы, которые смогли заявить о себе на международной арене. Среди них был клуб «Ахмат»

Фото: Кирилл Пономарев/Сноб
Фото: Кирилл Пономарев/Сноб

Первыми в «Ахмат» пришли полицейские из спецотряда «Терек». Сейчас в клубе и его зарубежных филиалах — шесть тысяч человек. В основном составе — шесть тренеров и 52 бойца. Четверо из них входят в мировой топ-50 бойцов ММА по версии Fight Matrix.

— Еще года три назад чеченцы сильно уступали дагестанцам и сибирской школе. Потом открылся клуб «Беркут», потом «Ахмат», у бойцов появились промоушены, пошла поддержка на государственном уровне. Теперь нас можно смело ставить в один ряд с дагестанской школой ММА. В России и Европе мы в числе лидеров. Потихоньку завоевываем позиции в мире, — рассказывает Адам Хадизов.

Для продвижения клуба руководство пригласило экс-чемпиона мира по версии UFC в тяжелом весе бразильца Фабрисио Вердума. С осени 2015 года Вердум представляет «Ахмат», и можно только догадываться, сколько этот легионер стоил клубу. Менеджер Вердума Али Абделазиз не раскрыл сумму контракта, но назвал его «очень выгодным предложением».

— Чтобы попасть в «Ахмат», бойцы должны быть не только способными спортсменами, но и патриотами республики и страны, — рассказывает вице-президент «Ахмата» Ислам Дацаев. — У них не должно быть корыстных целей.

Правило четвертое. Боец готов умереть

Асланбеку Мусаеву 28 лет. Рост — 185 сантиметров. На высоту 180 сантиметров он запрыгивает без разбега. Вес — 100 килограммов. Одной рукой он поднимает полтора своих веса.

Прежде чем согласиться на интервью, Асланбек, как и другие спортсмены, спросил разрешения у тренера. Теперь тот кружит вокруг нас коршуном — наблюдает.

— Я с детства любил спорт, любил поднимать тяжести. Поднимал людей, взяв за пояса одной рукой. Лет с семнадцати у меня стало неплохо получаться поднимать машины. Потом увидел в интернете, как один украинец поднял одной рукой камень в 152 килограмма. Мне пришло в голову поднять камень побольше.

Похоже, тренер слышал эту историю много раз. Он успокаивается. Переключает внимание на трех мальчишек лет десяти: они прибежали из раздевалки, обнявшись, уселись на маты и с благоговением слушают Асланбека. Из-за ярко-красных матов на полу его лицо кажется красным, как после бани. Наверное, я выгляжу не лучше, но вряд ли Асланбек это замечает — он почти не смотрит на меня.

— Когда я первый раз положил камень на плечо, не мог дышать. На тренировках было тяжело. Иногда из-за давления кровь из носа шла струей. Но я верил в себя. Как раз в то время я устроился на работу в охрану главы нашего. И глава наш, Рамзан Ахматович Кадыров, предоставил мне все условия, чтобы я мог установить этот рекорд. Питание, тренера, профессиональных людей рядом. Он мне помог, а я просто поднял.

Фото: Кирилл Пономарев/Сноб
Фото: Кирилл Пономарев/Сноб

В VI веке до нашей эры древнегреческий атлет Бибон поднял над головой одной рукой 143-килограммовый камень. В 2005 году украинец Дмитрий Халаджи поднял камень на 9 килограммов тяжелее. 16 апреля 2013 года, в день отмены режима контртеррористической операции в Чечне, Асланбек Мусаев поднял камень на 10 килограммов тяжелее, чем Халаджи.

После рекорда спортсмен выиграл чемпионат республики по ММА и стал тренироваться в «Ахмате». Сейчас Асланбек проводит два-три боя в год. Последний бой с белорусским бойцом Павлом Катруновым он проиграл в первом раунде.

«Этот бой был для меня очень важным, — написал Асланбек в инстаграме. — Видит Аллах, я готов был умереть в этой клетке. Мне не повезло, я допустил ошибку. Больше всего меня огорчает, что я не смог порадовать своей победой дорогого брата Рамзана Ахматовича Кадырова. Я обещаю, что буду работать над техникой, покажу красивые бои и победы».

Клеткой бойцы ММА называют арену, на которой проходят бои.

За полчаса нашего разговора Асланбек не упомянул, что увлекается кубиком Рубика. Я узнала об этом позже, посмотрев видео из инстаграма, на котором он собирает кубик за 55 секунд. Асланбек считает, что скромность украшает бойца.

— Выпендриваются только колхозники. Нужно быть вежливым. Есть люди натренированные и нетренированные. Это должен понимать каждый, — говорит Асланбек. — Когда наш россиянин дерется где-нибудь, я всегда за него болею. Такое ощущение силы поднимается, даже не могу описать. Думаю, то же чувствуют люди, которые болеют за меня, когда я выхожу на клетку и представляю республику. Или свою страну. Это красиво.

Видео с кубиком посмотрели почти 40 тысяч раз, а всего на Асланбека подписаны больше 66 тысяч человек. В основном он выкладывает фото и видео с тренировок и боев. А еще с Кадыровым. Вот они стоят приобнявшись, похоже, на футбольном поле. В подписях Асланбек называет себя патриотом. Он играючи обращается с автоматом и катается на кабриолете по ночному Грозному. Ему трудно говорить по-русски.

Фото: Кирилл Пономарев/Сноб
Фото: Кирилл Пономарев/Сноб

Правило пятое. Вошел в клетку — ни о чем не думай

Бойцы ММА прекращают карьеру в 35 лет, лишь немногие, как Федор Емельяненко, успешно выступают после 40. Но, говорят, с возрастом «появляется милосердие»: уже не хочется бить человека в лицо.

— Для боя нужен особый настрой, — говорит боец Хамзат. — Ты пришел, чтобы победить и набраться опыта. Вышел, подрался, показал, что умеешь — все. Проблем с психикой у нас не бывает.

Вместо психологов у бойца — товарищи по клубу. В «Ахмате» семейная атмосфера, а тренеров воспринимают как старших братьев.

— Просто надо ударить. И ты выходишь в клетку и уже ни о чем не думаешь. У нас в Чечне психологи не популярны, все ждут от мужчины, что он будет психологически устойчивым с детства, — говорит Асланбек.

От женщины в Чечне ничего не ждут.

Фото: Кирилл Пономарев/Сноб
Фото: Кирилл Пономарев/Сноб

— Многие люди считают что женщина должна стоять у кухонной плиты, и я поддерживаю эту точку зрения, — говорит Дацаев. — Женщина должна быть матерью, женой, дочерью и сестрой. Хозяйка дома — это не просто слова. Кто-то к вам пристал? Воткните ему в глаз ручку — никаких проблем. Но самооборона никогда не пригодится, если женщина будет вести правильный образ жизни. Если будет выходить на улицу со своим мужем или братом, никто не скажет ей лишнего. Если будет одета пристойно, тем более не скажет. Конечно, если она будет вызывающе одеваться… ну, извините, это природа. Кто-нибудь да пристанет.

ММА — преимущественно мужской спорт. Женщин в боях без правил совсем немного, хотя и они выступают в UFC, у них есть свои промоушены, а Google предлагает бесконечные подборки а-ля «10 самых сексуальных женщин — бойцов ММА». Стоит ли говорить, что чеченских женщин до единоборств, тем более до ММА, не допускают.

— Должен быть специальный женский спорт, — продолжает Дацаев. — Ведь если вы пойдете в ММА, и я сломаю вам нос, вы от этого не станете красивее. А если сломаю уши? Женщина — хрупкое создание. Пусть ваш мужчина занимается спортом, а вы делайте так, чтобы он всегда был вами доволен.

Фото: Кирилл Пономарев/Сноб
Фото: Кирилл Пономарев/Сноб

Правило шестое. Боец не помнит о плохом

Тренировка закончена, бойцы расходятся по домам. В зале остались только двое мужчин постарше, они продолжают тренироваться у самого выхода.

— Старший оперуполномоченный! Майор уголовного розыска! — Рапортует мне один из них: так он представляет своего товарища и, судя по всему, коллегу. — Красный диплом, — добавляет он, кивая в сторону майора. — Мастер спорта международного класса, чемпион Европы по рукопашному бою, — продолжает скороговоркой, — не женат!

Майор улыбается, садится за тренажер и качает спину.

— Несмотря на короткий период существования клуба, — говорит он и делает раз, — у нас сильные бойцы (делает два). Они же вообще начинают с нуля (делает три), совсем еще пацаны (делает четыре), хорошо себя показывают (делает пять).

— А для здоровья молодежи это не вредно?

— Вредно кефир пить каждый день! — говорит товарищ майора. — Все хорошо в меру. Допустим, топор — им можно убить человека. Но так-то он полезен, чтобы дрова колоть. Спорт для нас не просто хобби, это образ жизни. Вечер наступил — куда ты пойдешь? В Москве пошел бы, наверное, в ресторан или клуб, а тут… с удовольствием приду в зал и потренируюсь. Максимум удовольствия получаю!

Фото: Кирилл Пономарев/Сноб
Фото: Кирилл Пономарев/Сноб

— А книги вы читаете?

— Читаем, читаем! — отвечает майор. — И Джека Лондона читали, и Стефана Цвейга. Еще «Шантарам» нам очень нравится.

Майор уходит в раздевалку — похоже, мы ему надоели. Его товарищ забирается с ногами на стопку сложенных друг на друга блинов для штанги и начинает исповедоваться. Его зовут Магомед. Он говорит тихо и ласково, певуче.

— Когда началась вторая чеченская кампания, мне было 14. Из-за войны я пропустил школу. В моем поколении — тех, кто родился в 85-м, 86-м, — таких много. Школы вроде и были, и вроде их не было. Учителям зарплаты не платили. Всем было плевать. Три года я прожил в палаточном лагере в Ингушетии как беженец. Там открыли какую-то школу, я в нее ходил. А мой дом стоял разбитым. Многие семьи остались без отцов и сыновей. В 2004 году жизнь начала налаживаться. Но еще не было воды в домах, света не бывало месяцами. Помню, я думал: «Наступит ли время, чтобы я мог погулять вечером?» Так я мечтал. Никогда у меня не было ни велосипеда, ни игр. И в цирк меня не водили. Сейчас мы стараемся об этом не думать, не вспоминать плохое. Мы теперь знаем цену всему. Я ценю этот зал, ценю каждое дерево, каждую улицу. Это не понять тем, кто не был в нашей шкуре.

Редакция благодарит компанию «КиноЗавод» за предоставленную фототехнику.