Канны-2017: Яркие фильмы, о которых почти не говорят
«Ветреная река»
Реж. Тейлор Шеридан, США
«Ветреная река» начинается, как «Фарго»: по снегу, оставляя кровавый след, бежит босая девушка. Она настоящий боец, но воздух в ее легких замерзнет еще до восхода солнца. А на восходе угрюмый охотник пристрелит волка, подкравшегося к стаду овец. К вечеру он найдет тело девушки — и согласится помочь с расследованием неопытной сотруднице ФБР. А затем будет страшная метель, много разговоров в духе первого сезона «Настоящего детектива» и еще больше крови на снегу.
Вместе с Джереми Реннером, Элизабет Олсен и вездесущим продюсером Харви Вайнштейном фильм в Каннах представил его режиссер Тейлор Шеридан — и по низкому голосу, коротким фразам и заметному смущению было видно, что этот человек по складу ума ближе к своим героям (охотникам, полицейским, индейцам и просто бойцам — независимо от рода деятельности и цвета кожи), чем к фестивальной богеме. Истории вроде той, что рассказывает в фильме он, вполне могли бы придумать писатель Кормак Маккарти или постановщик Клинт Иствуд. У того в «Американском снайпере» есть великий диалог отца и сына: «В мире есть три типа людей: волки, овцы и овчарки. Овцой ты не будешь. А если станешь волком, я лично тебя придушу».
Герои «Ветреной реки» делятся на те же категории. Персонаж Джереми Реннера — овчарка, и никаким образом не меняется, иначе вокруг него начался бы хаос. Но зритель узнает его предысторию, и благодаря ей герой встает в один ряд с сыщиками из «Бессоницы», «Семи», «Настоящего детектива» — словом, любого из наших любимых фильмов об охоте на волков. У персонажа Элизабет Олсен динамика развития характера куда сложнее: будь этот проект коммерческим, вокруг храброй неудачницы из ФБР можно было бы свить целую франшизу.
Всем остальным — тревожной музыкой, лаконичными, но глубокими диалогами и умением оператора получить все от суровой природы — американская «Ветреная река» удивительным образом напоминает якутский фильм «Костер на ветру», снятый сельским учителем Дмитрием Давыдовым. Это столь же мужественный, но выразительный рассказ об этике людей, привыкших жить в тяжелых условиях. Республика Саха, самый большой субъект Российской Федерации, оторвана от остальной страны точно так же, как индейские резервации, где разворачивается действие «Ветреной реки», оторваны от остальной Америки. В Якутии лишь 16% жителей живут на территории, где круглый год есть транспортное сообщение с остальной страной. В Америке с дорогами все хорошо, но люди просто стараются не соваться на земли племен.
Тейлор Шеридан и его смелая команда сунулись — и сделали народный триллер, которому без устали аплодировали каннские снобы и который очень долго будет оставаться на первом месте всякий раз, когда кто-то захочет спросить у Google: что посмотреть про современных индейцев?
«Сияние»
Реж. Наоми Кавасе, Япония
Каннское «Сияние», в отличие от кубриковского, оказалось нарочито неярким: это фильм тонких нюансов и приглушенного света, устроенный так, чтобы его могли увидеть и почувствовать зрители, зрение которых ослабло — а насмотренность превысила все нормы. Главная героиня работает со слепыми: вместе с ними смотрит кино, комментируя действия персонажей и устраивая обсуждения после показов. Группа состоит из очень радушных и деликатных людей, но несколько зрителей не стесняются спорить с героиней. Почему она позволяет себе не просто описание сцен, но и субъективные оценки? Зачем говорит, что «герой посмотрел в небо взглядом, полным любви к жизни?» — ведь ей это неизвестно? Старательная и скромная девушка начинает переписывать свои тексты о фильме вновь и вновь и даже знакомится с его режиссером. Но один мужчина из группы все равно недоволен. В прошлом известный фотограф, он начал терять зрение лишь недавно. Между тихой девушкой и храбрым мужчиной возникают чувства — но вовсе не такие, каких можно было бы ожидать от американского или европейского фильма.
Сюжет «Сияния» невольно превращается в высказывание о природе киноведческого текста и о сакральности, но в то же время и бессмысленности права зрителя на собственную трактовку увиденного, если у него нет обратной связи с творцом. Есть соблазн предположить, что именно поэтому критики фильм и обругали: ведь он в каком-то смысле покушается на наш хлеб и ставит под сомнение ценность журналистской работы. На самом деле каннская неудача «Сияния» совсем в другом — этот фильм попросту слишком красив и традиционен, чтобы по-настоящему волновать главный киносмотр планеты. Как и «Молодой Годар», и «Роден», он играет исключительно по правилам — и потому не интригует. Но побывавшим во Франции гурманам вообще не угодить, а зрителям без натруженных глаз и сбитой оптики «Сияние» хочется рекомендовать от всего сердца. Это бесконечно красивый фильм, он полон любви, а что еще нужно — мы и не знаем.
«Хорошее время»
Реж. Бен и Джошуа Сэфди, США
А вот и совершенно, казалось бы, не фестивальный фильм, ведь с визита в Канны «Бешеных псов» прошла уже четверть века. Но нет, продолжается бой: «Хорошее время» — снятая двумя братьями история двух братьев, изящно ограбивших банк, да наломавших дров по дороге с места преступления. Одного из героев, изворотливого и жесткого, но заботливого и храброго, играет Роберт Паттинсон, дважды за месяц доказавший, что он прекрасный актер: перед этим был «Затерянный город Z» Джеймса Грея. Второго брата, душевно нездорового, неуклюжего, трогательного и большого, изображает сам режиссер — Бен Сафди.
Приключение сквозь ночь, которое ждет героев, с трудом укладывается в голове: так энергично, искусно и чутко криминальные боевики не снимают очень давно. Если «Хорошее время» и можно с чем-то сравнить, то на ум приходят «Соучастник» Майкла Манна и «Беги без оглядки» Уэйна Крамера. У Манна братья-режиссеры (впрочем, подмастерьями их не назовешь — за плечами у 33-летнего Джошуа уже 9 фильмов) учатся чувствовать ночной город — через электронную музыку, огненное сияние фонарей, неоновый холод вывесок, густую темноту, камеры наблюдения в магазинах, запах кофе в дайнере, стук каблуков по асфальту. У Крамера «Хорошее время» заимствует фантасмагорические интонации: весь фильм — одна головокружительная погоня, и, несмотря на брутальный реализм, эта погоня кажется аллегорией какой-то детской сказки. В «Беги без оглядки» обыгрывался сюжет «Алисы в стране чудес». В «Хорошем времени» речь идет о двух братьях, которые далеко-далеко забрались в лес. Динамика и харизма фильма таковы, что зрителю хочется бежать за этими братьями с фонарем.