Саморезы и долги: как выглядит запуск кафе в Петербурге

Анатолий Вайнштейн и Дарья Кудрявцева год назад решили открыть еврейское кафе. Анатолий и Дарья по образованию психоаналитики, познакомились семь лет назад на практических занятиях по лакановскому психоанализу. Они сразу сдружились: Анатолий готовил к публикации книгу «Волосы, или Несколько историй о том, как я ничего не понял в этой жизни», а Дарья выступила редактором книги.

В апреле 2017 года Дарья и Анатолий съездили в израильскую хумусию набраться опыта, вернулись в Петербург, арендовали помещение и в мае начали ремонт. Открытие кафе они планируют на конец июня. Пока идет ремонт, Дарья и Анатолий определяются с концепцией кафе. За советами они ходят в синагогу.

Дарья говорит: «Мы открываем еврейское кафе с хумусом и вином. Название говорит, что нам близок миф о еврейской маме и ее безапелляционной заботе, той самой, о которой часами рассказывает своему психоаналитику герой фильмов Вуди Аллена (Мамеле (מאמעלע)на идише означает “мамочка”). Как это воплотится в атмосфере и интерьере, придумываем прямо сейчас». Сначала кафе планировали сделать кошерным. Но кошерный ресторан подразумевает, что в пятницу и субботу — самые ценные дни для бизнеса — он закрыт. Поэтому от полного кошера друзья отказались. Но когда отказываешься от полного кошера, то ортодоксальные евреи к тебе не придут.

Самый острый вопрос, который сейчас стоит перед Дарьей и Анатолием, — ремонт в арендованном помещении. Рассказывает Анатолий:

«Просыпаешься и понимаешь, что пора бежать на стройку. Прибегаешь, а тебе строители говорят: “Нет саморезов”. Ты говоришь: “Я же просил заказать”. А они: “Мы все истратили”. Раздается звонок: “А вам нужны кассовые аппараты?” Говоришь: “Зачем?” А они: “У всех кассовые аппараты”. Вы по телефону долго препираетесь, кто кому продиктует свой имейл, чтобы они выслали свое коммерческое предложение. Они говорят:

— Кстати, кассы по новому образцу должны быть с фискальным накопителем. Покупайте нашу новую кассу.

— Что за фискальный накопитель?

— Фискальный накопитель вам необходим. Но завод, который делает фискальные накопители, не сделал план, поэтому, если вы хотите кассу с фискальным накопителем, вставайте в очередь и ждите два месяца.

Тут ты понимаешь, что кроме стройки в которой ты с головой и в которой у тебя нет саморезов, ты только что узнал, что у тебя будет катастрофа, потому что у тебя нет какой-то фигни, о которой ты две минуты назад даже не слышал.

Ты забиваешь в гугл “фискальный накопитель”, чтобы разобраться в ситуации, и понимаешь, что есть пять фирм, которые предлагают фискальный накопитель. Ты вызваниваешь их всех. Записываешь все цены. Все сравниваешь. Коммерческое предложение одной компании посылаешь другой. И тут оказывается, что у компании с лучшей ценой фискальный накопитель как бы есть, но его нет. Он как бы на складе, но его все равно надо ждать два месяца. Спрашиваешь:

— Зачем вы сказали, что он у вас есть?

— Ну, если вы закажете у нас еще услуги, то мы можем вам его со склада привезти не за два месяца, а за две недели.

— Какие еще услуги?

— Как, вы не знали? Кроме фискального накопителя нужна еще электронная цифровая подпись.

— А это еще что за хрень?

— Как же! Она на носителе.

Приезжает человек забирать мусор. Ты начинаешь загружать мусор. Он говорит: “Нет, нет, нет. Здесь много пакетов, я столько не возьму”. Поднимает цену в два раза. Ты понимаешь, что пока мусор не увезут, строители не начнут сегодня работать. Ты говоришь: “Слушай, — и продолжаешь грузить, — увеличим на тысячу”. А он выгружает мешки: “Нет, на две”. К разговору подтягиваются строители. Это карнавал.

Ты гуглишь “носитель”. Думаешь: “Твою ж мать, как вы меня заколебали”. Перезваниваешь:

— Объясните, что такое носитель.

— Носитель — это носитель! Его надо регистрировать в кабинете налоговой.

У тебя за каждое слово счетчик в голове: плюс три тысячи, плюс пять тысяч, плюс десять. Ты думаешь: сегодня утром было такое хорошее утро. Ты думал, что всего лишь надо зайти на стройку и узнать, все ли в порядке с саморезами. Ты звонишь своему бухгалтеру и спрашиваешь про носитель. Она говорит: “Да, да, да, я же вам это все говорила”. Ты понимаешь, что твой бухгалтер сошел с ума, потому что она тебе ничего такого не говорила. Хорошо, может, говорила, но ты прослушал. Ты думаешь: “Бог с ним, это не носитель, а черт знает что, ничего не понимаю, подумаю об этом завтра”. И ты открываешь следующее письмо во входящих, а там: “Надо купить POS-терминал. 70 тысяч”. Ты только что потратил часы, чтобы сэкономить пять тысяч рублей на кассовом аппарате, а тут тебе говорят 70 тысяч просто вынь да положь. Ты начинаешь искать бэушный POS терминал. Он есть в Москве. Ты звонишь партнеру, чтобы узнать, есть ли у нее знакомый айтишник, который сможет проверить бэушный аппарат, а она тебе в ответ: “Все пропало, с воздуховодом проблема, он не влезает, его надо снять, более того, его уже сняли. И прямо сейчас начались проблемы, приезжай”.

Строитель тебя спрашивает: “Будем эту стену сносить? Давай снесем”. Это лишняя десятка. Десятка лишней не бывает. Ходишь, мучаешься. Ладно, сносите. На следующее утро просыпаешься: “Нет, не сносите, я передумал!” А вечером смотришь на нее и думаешь: “Зачем тебе эта стена?” А строитель говорит: “Вот с новой стеной не было бы проблем, смогли бы нормальную вентиляцию сделать”. Думаешь: “Ладно, сносите”. Стену начинают ломать, но она оказывается не из картона, а из кирпича и картона. И это проблема. Строитель говорит: “Может, лучше оставим?” И это еще на целый день. Оставим? Снесем? Оставим? Снесем? Идешь домой, тебе звонит мама, ты сбрасываешь, потому что ты не можешь ей сказать, что потратил весь день на то, чтобы решить, снести стенку за 10 тысяч или оставить.

На следующий день ты приезжаешь к родителям в гости, а они рассказывают: “Купили миксер за 10 тысяч”. И ты идешь к психоаналитику, к которому ходишь четыре раза в неделю, и говоришь: “Есть стена, я не знаю, снести ее или оставить”. А психоаналитик говорит: “Да, Анатолий, это очень интересно, давайте остановимся на этом. Приходите завтра”.

Ты выходишь, а тебе звонит рабочий: “Все! Надо прямо сейчас решать про стенку!” И ты говоришь: “Слушай, сноси к чертовой матери, только не звони сегодня больше”».