«Зима — пиковый сезон хюгге», — писал глянец в феврале. Списки вещей и действий, которые сделают вашу жизнь более «хюгге», выходили чуть ли не каждый день: прикупите ароматические свечи и милый текстиль, сварите какао или глинтвейн, свейте гнездо. Списки множатся до сих пор, хотя и лето уже почти прошло. Более того, открываются даже хюгге-магазины, в ассортименте которых все те же свечки и безделушки для дома.

Буквально на днях Алекс Бошам, блогер родом из Копенгагена, переехавшая в прошлом году в Калифорнию, не выдержала. «Топ-10 блюд в стиле хюгге, прически в стиле хюгге, хюгге-кофейни — статьи обо всем этом я вижу чуть ли не каждый день. Но нет никакой особенной датской жизни в стиле хюгге!» — говорит она.

Алекс ведет блог Hygge House с 2004 года — он посвящен ее бесконечным переездам, домам, в которых она жила, ее кошкам и собакам. Когда она завела блог, никто за пределами Дании не знал слова «хюгге», а теперь, когда это понятие выплеснулось за пределы страны, им начали манипулировать так, как выгодно глянцу.

Хюгге — это не пресловутые свечи, глинтвейн и пушистые носки со снегирями, это не стиль интерьера, изобилующий незатейливыми деревянными элементами в духе крестьянской избы, не особый способ времяпрепровождения, и уж тем более этому нельзя научить или научиться. Хюгге — это переживание особого момента, наслаждение тем, что происходит здесь и сейчас. Этот термин — для описания не картинки, но чувства. Чувства наполненности, родства, комфорта. Алекс Бошам говорит, что такой момент был, когда она навещала свою двоюродную тетю, которая живет в доме престарелых. Она прихватила термос с самым простым кофе и недорогие конфеты, они уселись в палате, разлили кофе по одноразовым стаканчикам и долго-долго болтали. Мимо сновали медсестры и прочий персонал, комнату сложно было назвать уютной — она была скорее функциональной. Но момент хюгге был.

[blockquote]Понятно, что глянцу всегда нужно что-то продавать, и новая фишка из Скандинавии — отличная обертка для товаров[/blockquote]

Это особое ощущение стараниями lifestyle-медиа превратилось в набор картинок: рядом со словом «хюгге» повсеместно публиковали фотографию ног в трогательных носочках. Так хюгге обрело еще и сезонность, став чисто зимним явлением. Понятно, что глянцу всегда нужно что-то продавать, и новая фишка из Скандинавии — отличная обертка для товаров. Однако и сами скандинавы внесли путаницу: про хюгге меньше чем за год вышло примерно полтора десятка книг, и даже в самых известных, вроде «Маленькой книги hygge» Майка Викинга, упор сделан на антураж, картинку.

Почему весь мир в один момент помешался на хюгге? Очевидно, из-за усталости от двух вещей.

Первая — пропаганда личной эффективности. Образ, к которому надо стремиться — это эфемерная фигура молодого успешного предпринимателя (или вовсю молодящегося миллионера со стрижкой undercut и на лонгборде). Он легко встает с петухами, медитирует, бегает, ударно работал в крупной корпорации, но ушел, чтобы не быть винтиком в системе, придумывает успешные стартапы, на которые всегда находятся инвесторы, выступает с докладами «Как быть таким же классным, как я» на конференциях, не имеет проблем с нетворкингом, фотографируется с Тиньковым, ретвитит Илона Маска и т. д. Этакий Марти Стю. Должно быть, его подписчики в соцсетях пребывают в постоянном напряжении: как бы одновременно быть креативным, но не витать в облаках, успевать и работать, и знакомиться с кем надо.

Второй фактор усталости — соревнование счастливых картинок в социальных сетях. У друзей, судя по фото, самые творческие дети, самые разухабистые тусовки, самый красивый отдых — одна неделя в белом отеле на дорогом курорте, а вторая в горной деревеньке, в шатающейся избушке среди туземцев. Положа руку на сердце, признаемся: смотреть на то, как все хорошо у других, не всегда приятно. А главное, когда вы окажетесь на веранде того самого ресторана с видом на горы, в котором год назад зачекинилась ваша подруга, и наконец-то тоже сфотографируете горные пики сквозь бокал игристого, может статься, что вы ничего не почувствуете. Картинка есть — и ничего, кроме нее.

[blockquote]Тот Самый Момент не получится форсировать. Вроде все прекрасно, но просто невозможно «сделать себе хюгге»[/blockquote]

Ощущение, называемое хюгге, останавливает мысли, которые роятся в голове человека, втянутого в гонку за успехом. Во время переживания Того Самого Момента у вас есть ровно то, что надо, и вам не хочется ничего добавить. Как правильно подметила британка Кайли Таннер, постигающая феномен хюгге в своем блоге, Тот Самый Момент не получится форсировать. Вот устроили вы себе идеальное воскресенье — проснулись без будильника, долго потягивались, собственноручно испекли хлеб, приняли ванну, а ощущение Момента не посетило. Ничего плохого, все прекрасно, просто невозможно «сделать себе хюгге».

Сделать — нельзя, но впустить в жизнь — можно. У каждого есть воспоминания из детства и студенческого возраста, вроде бы ни о чем особенном, к которым вы возвращаетесь снова и снова, поскольку вам приятно переживать их заново. Вот вам восемь лет, вы залезли на дерево и смотрите на горизонт, вот вам девятнадцать, вы называете друзей по кличкам и всю ночь на кухне обсуждаете с ними музыку, набивая пепельницу окурками. Стоит замедлить свой темп жизни и хотя бы на полчаса перейти с бега на шаг в гонке за призраками успеха — после этого Тот Самый Момент непременно наступит. Главное, не бросаться тут же писать о нем в фейсбуке.