Глеб Ситковский: Смерть праведницы

Что случилось с Михаилом Угаровым? Сердце.

Что случилось с Еленой Греминой? Сердце.

Умерли двое праведников, перевернувших сам смысл театральной профессии в России. Скоропостижно. Не болели. Ушли один за другим с разницей в 46 дней, но выглядит так, будто кто-то подстрелил их двумя выстрелами подряд. Прямо в сердце.

Гремина и Угаров — одногодки, 1956 года рождения. Он — архангельский, она — московская, из знаменитой семьи, дочка киносценариста Анатолия Гребнева. Прожили вместе почти четверть века: в сентябре 2018-го ожидалась серебряная свадьба. Уверен, что они могли бы жить намного дольше и умереть в один день не сейчас, а еще где-нибудь через четверть века. Но так получилось, что 16 лет назад они создали Театр.doc. Никто не осмеливался, а они сделали. Частный театр, говорящий о частном человеке. Не о Гамлете и не о Тригорине, а о тех, кто рядом и кому плохо.

Вместе с бесланскими матерями Елена Гремина проживала последние часы жизни их детей (спектакли «Сентябрь.doc», «Новая Антигона»). Вместе с Сергеем Магнитским проживала последние 78 минут его жизни в «Матросской тишине» (спектакль «Час восемнадцать»). Все страдания нашего века пропускала через свое сердце. То самое, что сегодня не выдержало. Много ли найдется таких в нашей театральной среде? Много ли вообще таких во все времена?

Виноваты те, кто убивал своим равнодушием. Виноват я, что мало писал о Театре.doc и мало поддерживал. Мог больше. Могли спасти, но не сумели. Мы и убили-с

Люди с Донбасса. Гастарбайтеры. Геи. Зэки. Правозащитники. Гонимые журналисты. Театру.doc было дело до всего и до всех. В то время как в соседних академических театрах в очередной раз обливались слезами над вымыслом, демонстрируя все новые и новые высоты мастерства, в маленьком подвале в Трехпрудном, наплевав на мастерство, сопереживали тому маленькому человеку, которого традиционный театр на протяжении десятилетий в упор не видел.

Потом Театр.doc вытурили из Трехпрудного переулка. Потом — из Калашного. К Угарову и Греминой приходили менты, следователи, пожарные, фээсбэшники. Все эти люди, травившие Театр.doc и желавшие ему скорой смерти, — прямые виновники того двойного убийства, что случилось в эти весенние дни. Каждый из них виновен. И каждый из нас — из тех, кто вовремя не понял, что на наших глазах совершается не просто убийство театра, а убийство двух отважных людей с горячим сердцем.

Виноваты благополучные худруки театров, где ставят Чехова и Шекспира. Виноваты те, кто убивал своим равнодушием. Виноват я, что мало писал о Театре.doc и мало поддерживал. Мог больше. Могли спасти, но не сумели. Мы и убили-с.

Лена Гремина и Миша Угаров — это люди, после смерти которых в голове почему-то вертятся обрывки двух поэтических фраз. Первая — «...не расстреливал несчастных по темницам». Вторая — «…что в мой жестокий век восславил я свободу и милость к падшим призывал». Простите за высокопарность. При жизни я бы им этого никогда не сказал, но жанр некролога позволяет.