Мой английский отдает чем-то среднеевропейским (мичиганский однокурсник охарактеризовал его однажды как «акцент Гумберта Гумберта»), а в русский то и дело закрадывается американская? вопросительная? интонация? в конце утвердительных предложений (московским таксистам я говорю, что «из Латвии», что к тому же еще и правда). То ли благодаря, то ли вопреки этому недостатку я единолично назначил себя знатоком и арбитром качества русских акцентов в голливудских фильмах.

В отличие от Советского Союза, где для исполнения ролей лордов и шпионов существовала целая каста актеров-прибалтов, только этим, кажется, и зарабатывавших, в Голливуде эквивалентного набора русскоязычных специалистов уже годов с сороковых, увы, не держат. В данный момент львиную долю олигархов, мафиози и т. д. играют — не без отвращения, я полагаю — поляк Олек Крупа и чех Карел Роден. Зато, как ни странно, с русским акцентом или по-русски пытался говорить практически каждый американский актер первого эшелона. Том Круз и Харрисон Форд, Аль Пачино и Роберт Де Ниро, Мэтт Дэймон и Бен Аффлек, Вал Килмер и Брюс Уиллис — список бесконечен. При этом очень мало у кого это получалось убедительно. У большинства к произношению непроизвольно подмешивается граф Дракула в исполнении Белы Лугоши.

Несколько лет назад моя одержимость этой темой вышла на новый виток. Мне попался никчемный, по большому счету, фильм «Человек, который плакал», заслуживающий места разве что в анналах дадаистического кастинга (Олег Янковский играет отца Кристины Риччи). Одну из ролей второго плана — московскую танцовщицу — исполнила не очень на тот момент известная Кейт Бланшетт. Каким-то образом она умудрилась разучить свои русские реплики не просто с хорошим произношением, а с безошибочно московским аканьем. Это требовало отдельного признания. В результате я придумал шуточную награду за лучший русский акцент в Голливуде, назвал ее Rolling R («жесткое ‘Р’»), мысленно вручил ее Бланшетт (вместе со своим телефонным номером) и успокоился.

Год спустя я упомянул «награду» в беседе с издателем журнала, который собирался редактировать. Шутка ему понравилась; мы составили список номинантов за 2007 год, выбрали победителя (Вигго Мортенсена в фильме «Порок на экспорт»), я написал про все это статью, и тема снова себя исчерпала. Чего-то, впрочем, не хватало — помпезного пресс-релиза. Без него гэг оставался незавершенным. Написали пресс-релиз. (Я добавил от себя цитату, которая, на мой взгляд, даже слишком очевидно выдавала несерьезность происходящего: «Русские обычно предстают в голливудских фильмах спившимися злодеями, но обидно не это. Обидно представать спившимся злодеем с чешским именем и трансильванским акцентом»).

И тут началось нечто странное. Одна за другой новостные службы — Associated Press, Reuters воспринимали «жесткое Р» всерьез. Очевидно, в атмосфере «наградного сезона», когда Голливуд осыпают призами все от геев до владельцев кинотеатров, даже столь узкая специализация не казалась странной. Когда мне звонили за комментарием, я, разумеется, валял дурака; затем за комментарием начали звонить несчастному Мортенсену, а люди Мортенсена, в недоумении, мне.

Пришлось поднимать ставки. На стеклодувной фабрике срочно была заказана сама награда. Я выразил надежду, что она будет представлять собой прозрачный шар с буквой R внутри, которая при вращении шара с обратной стороны будет смотреться как «Я». Издатель посмотрел на меня не без жалости. Ограничились стеклянным блином с выбитой на нем двухмерной матрешкой и абсурдным текстом For General Excellence in Acting Russian («За выдающиеся заслуги в имитации русского»). Из лагеря Мортенсена пришло неуверенное спасибо.

Тем временем до новости, теперь уже профильтрованной через респектабельные американские источники, добрались российские службы. Юмор затеи поняли только в одном месте — в «Роллинг стоуне». Остальные ресурсы, от ТАССа до «Комсомолки», разразились текстами вроде «Вручена премия за лучшую роль русского в голливудском кино», выдержанными в раздраженном тоне. Парадоксальным образом при переводе пресс-релиза на русский из него исчезало все ехидство. Оставалась какая-то жуткая пропагандистская выходка. «Может быть, это все-таки лучше решать РУССКИМ?» — вопрошали комментаторы в Живом Журнале. Если бы я сам читал все это в России, я, пожалуй, тоже обиделся бы.

Заключительным же аккордом стало прибытие спонсоров, заинтересованных в финансировании следующей церемонии награждения.

Rolling R выкатилась в реальность — былью стала даже не сказка, а попытка розыгрыша. Я чувствовал себя, как будто сказал «у вас вся спина белая» человеку, который от этих слов оглянулся и упал в цистерну с белилами.

Ну что ж, в этом году давайте, что ли, сделаем все по-настоящему. Вот список номинантов:

<object width="425" height="344"><param name="movie" value="http://www.youtube.com/v/cmVCq-Rlffc&hl=ru&fs=1"></param><param name="allowFullScreen" value="true"></param><param name="allowscriptaccess" value="always"></param><embed src="http://www.youtube.com/v/cmVCq-Rlffc&hl=ru&fs=1" type="application/x-shockwave-flash" allowscriptaccess="always" allowfullscreen="true" width="425" height="344"></embed></object>

Опять, заметьте, Кейт Бланшетт (на этот раз сыгравшая именно что злодейку с трансильванским акцентом, но тут идет довольно тонкая двойная игра: она как бы играет русскую из кинофильмов 50-х годов — времени действия этого «Индианы Джонса»). А также Бен Кингсли, орущий «я милицанер!» с приговским, не побоюсь сказать, прононсом в фильме Transsiberian; и два классических упыря второго плана. Голосуйте, пожалуйста, прямо здесь, в комментариях; победителя наградим 15 февраля. Только, ради бога, не воспринимайте все это слишком серьезно.